【第一章 趕羊過山麓】
------------------------------------------
加利福尼亞壯闊的中央穀
中隻有兩個季節——春季和夏季。春季通常伴隨著每年11月的第一場暴雨來臨，此後的幾個月間，繁花遍野。到了5月底，在如同烤爐般的高溫烘炙下，穀中生機凋敝，植被變得乾枯衰敗。
這時，成群攤著舌頭、喘著粗氣的牲畜都會被趕往清涼青翠的高地度夏。我也向往著這個季節的山間，無奈囊中羞澀，實在不知道在山裡靠什麼果腹。我為口糧發著愁，這對流浪漢來說是個大麻煩。正當我在努力設想自己可以和野生動物一樣靠草籽和野果活命，將金錢和行囊拋在腦後，快活地在山間漫遊攀登時，接到了德拉尼先生的電話。幾周前，我在他的牧場打過工，這次他又想雇我跟著他的牧羊人一起把羊趕去默塞德河（Merced）和圖奧勒米河（Tuolumne）的上遊——那正是我朝思暮想的地方。自從去年夏天領略過約塞米蒂（Yosemite）的美景後，為了進山我什麼都願意做。他的計劃是在雪化後趕著羊群穿過演替林（successive forest）帶，然後上行，在高處尋找合適的地點停留幾周。他向我保證可以有大把的時光做自己的研究，我也覺得放牧點會是不錯的觀測基地：以營地為中心，我可以把半徑12~16公裡範圍內的動植物和岩石仔細調查一番。然而權衡過後，我承認自己實在無法勝任這份工作，隻好老實交代：我對高山地形、對要過的河、對吃羊的野生動物等等事情都一無所知。簡單說，在熊、土狼、河流、獵人炮筒、荊棘和令人暈頭轉向的叢林合圍下，我唯恐他的羊群最後能活下來的不到一半。幸好德拉尼先生對我的這些短處並不在意，在他看來，最要緊的是找一個信得過的人留在營地監督牧羊人乾活。他安慰我說，事情都是想起來千難萬險，但事到臨頭總有辦法；更進一步鼓勵我說，放羊的事都交給牧羊人，我大可以放心去把那些花草樹木和石頭看個夠，他自己也會先和我們走到第一個大營，並時常去上麵的營地給我們送補給，照看我們的生活。就這樣，我接下了這份工作，儘管看著那些傻羊一個挨一個跳過畜欄由人清點時，我心中仍在忐忑，擔心這兩千五百隻羊將大多有去無回。
很幸運，我有一隻好聖伯納犬做伴。它的主人——一位和我有些許交情的獵人一聽說我要進山度夏就趕了過來，求我帶上他心愛的大狗卡洛同行。如果把它留在平原度夏，他怕這裡的酷暑會要了它的命。“我相信你會對它好，”他說，“你帶著它肯定也很有用。它認識山上的每一種動物，能看守營地，還能幫忙趕羊，無論做什麼都能乾又可靠。”卡洛知道我們在談論它，目光不停地在我們臉上流連，看著它專注傾聽的樣子，我甚至懷疑它是否聽得懂我們的話。我喚它的名字，問它是否想跟我走。它打量著我，目光睿智，又回頭看看主人。主人向它示意，朝我揮揮手，又拍拍它和它告別後，它就安靜地跟在了我的身旁，仿佛完全明白我們的安排，又仿佛早已是我的老朋友。
1869年6月3日
早上，糧食、露營水壺、毯子、植物標本夾等林林總總的行李都被打包馱上了兩匹馬，羊群朝著褐色的山麓而去，我們在飛揚的塵土中出發。德拉尼先生領著馱馬，他高而瘦削，淩厲的側臉活像堂·吉訶德；同行的是驕傲的牧羊人比利、一個中國人和一個將在最初幾天裡幫我們在山腳矮林裡開路的掘土印第安人
更多小說內容請訪問o o p . t w
，以及皮帶上拴著筆記本的我。
我們出發的牧場位於圖奧勒米河南岸，靠近法蘭西巴
，可以看到富含黃金的變質板岩直插中央穀的層狀礦床底部。剛走了不到一英裡，幾隻老頭羊就躁動起來，昂首跑在前頭，似乎回想起去年夏天在高地牧場的快樂時光。很快，這股興奮就傳遍了整個羊群，母羊呼喚羊羔和羊羔的應答宛若人語，在這溫柔深情的顫聲呼應間歇，它們也不忘隨時攫起一把枯草大嚼。羊群如水漫淌過座座山巒，在此起彼伏的咩咩合鳴中，母羊和羊羔辨認著彼此。一旦有疲憊的羊羔在這漫天塵土裡昏昏欲睡，沒能及時回應母親，母羊就會掉頭奔跑穿過羊群，回到上一次應答確認的位置，直到從上千隻在我們看來長得一模一樣，叫聲也毫無二致的小羊中找到自己的孩子才能平靜下來。
裡公6.1時小每是約大度速的進行，形角三的則規不個一了成形群羊
米19約長邊底形角三。
。”邊底“的群羊成組，後最在蕩晃則羊母年老的好不力體和羔羊；邊兩的扭扭彎彎”體主“形角三了成構，葉草覓尋裡落角的木灌和石岩邊路在著忙們子分躍活；尖的幻變蜒蜿出跑端前在羊頭隻幾的健強最。米731約高，
米21~9約大，主為）iisalguod sucreuQ名學，kao eulb（櫟藍以木樹。岩板大巨的麵地出鑽和林木喬、叢木灌片片一的間伏起麓山有隻及所之目。獲所無一而然，流溪潺潺和峰山的蓋覆雪白到看能頭儘光眩的熱灼糊模在望希，眺遠地望渴滿充也們我。息休下停想都蔭樹處一過路每，氣著喘哧吭哧吭羊綿的憐可，耐難熱酷，午正近臨
強此如在。鬥戰去、食覓去隊長著排力精的出欲薄噴著擻抖隻隻一，盛旺越得燒燃就花火命生的小微們它，高越溫氣——人驚得多量數的蟻螞，行滑間石岩在蜴蜥。裂龜地大、焦枯物萬得使氣天的熱灼，在現可。舞蜂鳴鳥，漫爛花野，園花觀景的人迷個一像就裡這時那，過來節季春早在我。別差顯明有沒並比相原平和被植的上麓山，外以）suhtonaec（茶洲美和）atinaznam（果熊種五至四、樹櫟了除。碑墓的上堆墳野同如，蓋覆衣地被上塊石的形方的利銳，地草的黃褐破刺地兀突岩板多許。中隙縫石岩的卷席火山受未或中壤土的薄瘠在根植地疏稀，色白為乾樹，色綠藍淺呈片葉，高
