點舊了，光線微微發顫。
“在美國？”
她笑了一下。
“算是吧。”
他沉默了。
車廂裡安靜了大概十秒。十秒在這種沉默裡很長。長到她能聽見自己的心跳，和他呼吸的聲音。
“我來之前。”她的聲音忽然響起來，比平時輕，比平時慢，“有很長一段時間，身邊沒有人。”
他沒有打斷。
“習慣了。”她笑著偏了一下頭，“一個人也挺好的。”
路燈的光在她的睫毛上投了一層碎影。
裴時行看著她的側臉。
那個笑容很完美。弧度剛好，唇角的位置剛好，連眼睛裡的光都剛好。
但他在那個“剛好”裡看到了一樣東西。
不是快樂。
是熟練。
她太熟練了。熟練到把“一個人”這件事包裝成了一種輕鬆的姿態。
她推開了車門。
夜風灌進來，帶著四月末梧桐葉的青澀氣味。
她一隻腳踩到了地麵上。
“如果你需要。”
他的聲音從身後傳來。
很低。
低到幾乎被外麵的風聲蓋過。
“我可以做你的家人。”
她的腳步停了。
手指扶在車門邊沿上，指節慢慢發白。
風從黃浦江的方向吹過來，吹亂了她耳邊的碎發。
公寓樓的大堂燈光明亮，保安在裡麵看手機，玻璃門上映出她站在車旁邊的輪廓。
她沒有回頭。
因為如果回頭，他會看到她的眼眶紅了。
“……晚安。”
她說完，輕輕關上車門。
走進了公寓樓。
玻璃門在她身後合攏的時候，反射出黑色邁巴赫的車燈。
引擎沒有響。
她走進電梯，按了樓層鍵。
電梯門關上之前，她側過頭，透過大堂的玻璃看了最後一眼。
車還停在那裡。
路燈的光照在前擋風玻璃上，照不清裡麵的人。
但她知道他還坐在那裡。
電梯門合上了。
三十二層。
從大堂到她家門口，一共需要四十七秒。
她在第三十八秒的時候，眼淚掉了下來。
沒有聲音。
隻是眼淚。
進了門。
關燈。
手機在包裡振了一下。
。來出拿她
。息消的行時裴
。字個兩有隻
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？了到“
。角眼下一了擦口袖用，氣口一了吸深她
。去回字個兩了打
”。了到“
。秒三了隔麵對
”。安晚“
。久很了看字個兩那著盯，機手著抱，上牆的關玄在靠她
”。人家的你做以可我“
。印個一了燙口胸在話句這
。眼上閉她
。了響於終音聲的擎引，外窗
。了遠漸漸
。下一了亮又機手
。行時裴是不
。統係是
。送推的色金
”。備準好做主宿請。動啟點零日明於將算結度月“
。字的色金行那著看，眼開睜她
。痕淚點一後最上臉乾擦
”。了算結該“，調語的時平了複恢音聲的她”。好“
