“是自來水也不成。我們這茶葉太壞呢！”當他說時，家樹已經捧起茶杯喝了一口，笑道：“人要到哪裡說哪裡話，遇到喝鹹水的時候，自然要喝鹹水；在喝甜水的時候，練習練習鹹水也好。像關大叔是沒有遇到機會罷了。若是早生五十年，這樣大的本領，不要說作官，就是到鏢局裡走鏢，也可顧全衣食。像我們後生，一點能力沒有，靠著祖上留下幾個錢，就是穿好的，吃好的，也沒有大叔靠了本事，喝一碗鹹水的心安。”說到這裡，隻聽見卜通一下響，壽峰伸開大手掌，隻在桌上一拍，把桌上的茶碗都震倒了。昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒遇到人說我說得這樣中肯的。秀姑！你把我那錢口袋拿來，我要請這位樊先生去喝兩盅，攀這麼一個好朋友。”姑娘在屋子裡答應了一聲，便拿出一個藍布小口袋來，笑道：“您可別請人家樊先生上那山東二葷鋪，我這裡今天接來作活的一塊錢，您也帶了去。”壽峰笑道：“樊先生你聽，連我閨女都願意請您，您千萬別客氣。”家樹笑道：“好，我就叨擾了。”關壽峰將錢口袋向身上一揣，就引家樹出門而去。走到胡同口，有一家小店，是窄小的門麵，進門是煤灶，煤灶上放了一口大鍋，熱氣騰騰，一望裡麵，像一條黑巷。壽峰向裡一指道：“這是山東人開的二葷鋪，隻賣一點麵條饅頭的，我閨女怕我請你上這兒哩。”家樹點了頭笑笑。上了大街，壽峰找了一家四川小飯館，二人一同進去。落座之後，壽峰先道：“先來一斤花雕。”又對家樹道：“南方菜我不懂，請你要，多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃，為客氣，心裡不痛快，也沒意思。”家樹因這人脾氣是豪爽的，果然就照他的話辦。一會酒菜上來，各人麵前放著一隻酒杯，壽峰道：“樊先生！你會喝不會喝？會喝，敬您三大杯。不會喝敬您一杯。可是要說實話。”家樹道：“三大杯可以奉陪。”壽峰道：“好！大家儘量喝，我要客氣，是個老混帳。”家樹笑著，陪他先喝了三大杯。老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無話不談。他自道年壯的時候，在口外當了十幾年的綠林豪客，因為被官兵追剿，婦人和兩個兒子，都殺死了。自己隻帶得這個女兒秀姑，逃到北京來，洗手不乾了。自己當年在綠林，也未曾殺過一個人，還落個家敗人亡，殺人的事，更是不能乾，所以在北京改做外科醫生，做救人的事，以補自己的過。秀姑是兩歲到北京來的，現在有二十一歲，自己洗手已二十年了。好在他們喝酒的時候，不是上座之際，樓上無人，讓壽峰談了一個痛快，話談完了，他那一張臉直像家裡供的關神一樣了。家樹道：“關大叔！你不是說喝醉為止嗎？我要醉了，你怎麼樣？”壽峰突然站起來，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝酒本來隻應夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什麼意思，得！我們回去，有錢下次再喝。”當時夥計一算帳，壽峰掏出口袋裡錢，還多京錢十吊（注：銅元一百枚），都倒在桌上，算了夥計的小費了。家樹陪他下了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚，笑道：“小兄弟！你以為我醉了？笑話。”昂著頭自去了。從這天起，家樹和他常有往來，又請他喝過幾回酒，並且買了些布匹送秀姑做衣服。隻是一層，家樹常去看壽峰，壽峰並不來看他。其中三天的光景，家樹和他不曾見麵，再去看他時，父女兩個，已經搬走了。問那院子裡的鄰居，他們都說不知道。他姑娘說，是要回山東去。家樹本以為這老人是風塵中不可多得的人物，現在忽然隱去，尤其是可怪，心裡倒戀戀不舍。
有一天，天氣很好，又沒有風沙，因就到天橋那家老茶館裡去探關壽峰的蹤跡。據茶館裡說：有一天到這裡坐了一會，隻是唉聲歎氣，以後就不見他來了。家樹聽說，心裡更是奇怪。慢慢的走出茶館，順著這小茶館門口的雜耍場走去。由這裡向南走便是先農壇的外壇。四月裡天氣，壇裡的蘆葦，長有一尺來高，一片青鬱之色，直抵那遠處城牆。青蘆裡麵，路麵畫出幾條黃色大界線，那正是由壇外而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏；古柏中間，直立著一座伸入半空的鐘塔。在那鐘塔下麵，有一片敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裡團聚。家樹一見，就慢慢的走了過去。走到那裡看時，也是些雜耍。南邊鐘塔的台基上，坐了一個四十多歲的人，抱著一把三弦子在那裡彈。看他是黃黝黝的小麵孔，又長滿了一腮短樁胡子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是臟得厲害，他身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他儘管抱著三弦彈，卻沒有一個人過去聽的。家樹見他很著急的樣子，那隻按弦的左手，上起下落，忙個不了，調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈，不免走上前去，看他如何，那人彈了一會，不見有人向前，就把三弦放下，歎了一口氣道：“這個年頭兒……”話還沒有往下講，家樹過意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：“我給你開開張吧。”那人接了錢，放出苦笑來，對家樹道：“先生！你真是好人，不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還沒來……”說到這裡，他將右掌平伸，比著眉毛，向遠處一看道：“來了，來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，準不會錯。”說話時，來了一個十六七歲的姑娘，麵孔略尖，卻是白裡泛出紅來，顯得清秀，梳著複發，長齊眉邊，由稀稀的發網裡，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也乾淨齊整；手上提著麵小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：“二叔！開張了沒有？”那人將嘴向家樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一個子兒也沒有撈著。”那姑娘對家樹微笑著點了點頭，她一麵支起鼓架子，把鼓放在上麵，一麵卻不住的向家樹渾身上下打量。看她麵上，不免有驚奇之色，以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三弦子的，在身邊的一個藍布袋裡，抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘，姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早
