意味。士毅走到人家房門口，覺得人家比較是有些事做的人，自己也不願去打攪，就退回自己屋子來。然而剛一坐下，看看屋子外的晶晶白日，就發愁起來。這樣好的晴天，不找一點事情做，就是悶坐在屋子裡，消磨光陰，昨天如此，今天又如此，明天也不能不如此，這如何得了？早飯和午飯，總算用那三個饅頭敷衍過去了，晚上這餐飯從何而出？卻是不可得知。悶坐在家裡，也不能闖出什麼道理來，不如到大街上去走走，也許可以找點出路。
如此想著，於是將房門反扣了，走出會館，任腳所之的走去。心裡並不曾有什麼目的地，隻是向前走著，不知不覺，到了最熱鬨的前門大街。看那兩邊店鋪裡，各商家做著生意，路邊各小攤子上，貨物之外，也堆著許多鋼子和銅子票，心裡便想著，偌大的北平城，各人都有法子掙錢糊口，我就為什麼找不出點辦法來呢？再看路上坐汽車坐人力車的人，是各像很忙，不必說了。就是在便道上走的人，來的一直前來，去的一直前去，各人都必有所為而出門，決不能像我在大街上走著，到哪裡去也可以，其實也不必到哪裡去。一路行來，低頭想著，忽然看到電線杆下，有一塊雪白的圓洋錢，心中大喜一陣，連忙彎腰撿了起來。然而當他拾到手裡時，已發覺了錯誤，原來是糖果瓶子上的錫紙封皮。所喜還沒人看到，就把這錫封皮由大襟下揣著，漏下地去。於是他連著發生了第二個感想，大街之上這麼些個人來往，難道就沒有人丟皮夾子和丟洋錢鈔票的？走路的人，都不大留心地麵上，地上雖然有人丟了東西，是不容易發覺的。我且一路留心走著看看，設若有人丟了皮夾子，讓我撿到，不想多，隻要有十塊八塊錢，我就可以拿去做小本經營，一切都有辦法了。如此想了，心中大喜，立刻就向地麵注意起來。料著越是熱鬨街上，越有他人失落皮夾子的機會，所以隻管在熱鬨的道路上走。但是經過了幾條街，並不曾有人丟皮夾子。心裡有點轉悔，天下哪有這巧的事？當我要撿皮夾子的時候，就有人丟皮夾子。這是可遇而不可求的事，我何必發那個傻？
今天大概走的路不少，兩條腿已有些酸痛，還是回去打晚飯的主意罷。於是無精打采的，一步一步走回家去。他的目光，正射著一家糕餅店的玻璃窗子上，裡麵大玻璃盤子裡盛著一大方淡黃色的雞蛋糕，上麵乳油與玫瑰糖葡萄乾之類，堆著很好看的花樣：假使晚餐……腿下不留神，卻讓堅硬的東西碰了一下。回頭看時，是一家銀號門口，停了一輛笨重的騾車，幾個壯年漢子，正搬著長圓的紙包，向車篷子裡塞。不用說，這是銀號裡搬運現洋錢。這一車子洋錢，大概不少，我何須多？隻要拿一封，我做盤纏回家也好，做小生意的本錢也好……那搬運洋錢的壯漢，見這人蓬了一頭頭發，穿著一件灰布長衫，染著許多黑點，扛了兩隻肩膀，呆頭呆腦向車上望著，便向他瞪著眼睛。士毅哪裡敢等他吆喝出來？掉轉身趕快就走了。一口氣走回會館去，太陽已經下了山，院子裡漸形昏暗。一個挑煤油擔子的，歇在院子中間，向士毅苦笑道：“洪先生，你今天……”士毅道：“不用問，我今天中飯都沒有吃，哪裡有錢還帳？”說著，打開房門，將窗戶台上一盞小煤油燈捧了出來，向他道：“今天再打三個大子的，過一天有錢，還清你的帳。”他道：“你今天不給錢，我不賒煤油給你了。”士毅道：“你還要錢不要錢？”煤油販道：“洪先生，我們一個做小本生意的，受得了這樣拖累嗎？你這話，也說過多次了，我想你還錢，總是賒給你，不想越賒越多，越多你是越不還，讓我怎麼辦？我的爹！”院子裡還有幾個買煤油的，都笑了起來。有的道：“你賒給他三大枚罷。你不賒給他，他該你八九吊，都不還了，你豈不是為小失大？”那賣煤油的皺了眉，向著洪士毅，道：“得！我再拿三大枚，去趕我那筆帳。”士毅將捧燈的手向懷裡縮著，搖頭道：“你不用賒了，我黑了就睡覺，用不著點燈，免得又多欠你三大枚。”煤油販道：“這樣說，你是存心要賴我。”大家又笑起來。士毅倒不怕人家笑，心裡隻覺得太對不住煤油販，捧了燈自回房去了。
去覺睡房回是於”。天一了過混算又這“：道氣長口一了歎，來碗下放他。流直汗大身渾，完吃氣口一，飯鍋小那把著站，的熱是也裡房廚，的熱是飯。去下咽吞就，留停他讓不並，裡嘴到吃是可，味苦些有，了餓燒為因雖飯這。來起吃就灶爐著對，飯水碗一了盛，了住不忍萬子肚，聞好是甚，氣香著帶，氣蒸水的來出噴裡鍋，鐘點半有摸約。去鍋進倒然依，轉幾了涮，裡子罐在倒，湯飯瓢一了舀裡鍋在，渣鹽些有還倒，罐鹽破邊半到找，遍一了找，裡櫥飯的用共在，攪一勺鐵用飯和菜將，了開煮上灶煤到放，水涼瓢一上加，裡飯在倒菜將，菜菠老碗半小了裝，碗隻一有。邊半大了蝴焦且而，底鍋些有隻，飯的煮麵裡，時看，蓋鍋開揭。來裡房廚到拿鍋把就他，他了給交著捧齊一，鍋和飯連。來出了拿鍋鐵小的蓋破了蓋支那把，下底子桌在，思意好不些有而反倒，謝感陣一這家人了受梅友唐”。了餐一餓好隻，子法想及不來也，樣怎論無，上晚天今，的剩些這你是不要，你謝多真“：道手拱了拱梅友唐向，來下光燈到走，中房的暗黑他由便毅士洪”。了的飽一吃你夠準，煮一水用疤疙帶飯連，的有“：道梅友唐”。了碗大兩是就也，煮一水點用？有沒疤疙飯有還“：道問來屋出跳，的請心誠是明分，說此如他聽毅士”？有沒多有還人別問問，夠不是夠“：道梅友唐。聲作沒，著躺裡子屋在毅士洪”。夠不是怕隻，飯碗一有還了剩我。了吃兒塊一在你讓就，道知早，道知不我“：道梅友唐。字個兩”有沒“了應答地輕輕他”？嗎飯晚了吃你，末那“：道梅友唐”。了動不賒油煤“：道氣口一了歎毅士。音聲的梅友唐生學是這”？燈點沒麼怎？嗎家在不！洪老“：道喊裡子院在人有。來聲碰相碗子筷出放，飯吃裡子屋在續陸，人的館會同到聽裡朵耳，上床在躺隻毅士，切一見不看得黑，黑的漸漸天
