第 3 章
"媽，你什麼時候知道的？"
第二天清早，我去了我媽家。
她正在廚房裡煮麵條，聽到我的聲音，手裡的筷子停了一下。
"什麼時候知道什麼？"
"暖暖活著的事。"
她沒轉身，把麵條從鍋裡撈出來，放到碗裡，動作一如既往，慢條斯理。
"坐下，先吃點東西。"
"媽。"
"吃完再說。"
"你回答我。"
她終於轉過來，端著碗，眼眶泛紅。
"生下來第二天。"
"第二天？"
"親家母找了我，說你的情況不好，怕出事，想把孩子先放到一個安全的人那裡養著......"
"安全的人，思雨？"
"當時說的是找育嬰師。後來我才知道是思雨。"
"後來是什麼時候？"
她把碗放在桌上，坐下來，手指互相搓著。
"孩子滿月的時候。"
"滿月。"
我孩子滿月那天，我在精神科病房裡，對著天花板掉眼淚。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
護士說產後抑鬱很常見，讓我好好休息。
我媽來看過我一次，帶了排骨湯，坐了二十分鐘，說工作走不開，先走了。
我以為她隻是忙。
"你知道了，為什麼不告訴我？"
"我哪敢啊。"她抬起頭，淚水劈裡啪啦掉，"你那時候什麼樣子你自己不知道嗎？醫生跟我談話說你有自殘傾向，說不能給你任何刺激。"
"那後來呢？後來我好了。我出院了，我回去上班了，我每年體檢精神科都是正常。你為什麼不說？"
"我......"
"你為什麼五年都不說？"
她嘴張了兩次，合上了。
半晌才擠出一句。
"錦佑說不要說。"
"他說不要說，你就不說了？"
"他說你現在穩定了，說出來怕你又......"
"又怎樣？又瘋了？又去死？"
"予笙！"
她一把抓住我的手，力氣大得指甲掐進肉裡。
"你別說這種話。你是我唯一的女兒，我不說不是不心疼你......"
"你心疼我，就看著我對一口空棺材哭了五年？"
她鬆開手，像被抽走了所有力氣。
"我每次看你去那個墓碑，我心裡像刀割一樣。"
"那你為什麼不說？"
"我怕。"
"怕什麼？"
"怕你知道了去鬨，鬨出事來，孩子也沒了，你也沒了。"
她哭得說不成句子。
"思雨養得好，那孩子白白胖胖的，上的是雙語幼兒園，每天有人接送。你看你自己，這幾年瘦成什麼樣了，還老失眠......我想著，等你徹底好了再慢慢說......"
"五年還不夠徹底？"
她答不上來。
我看著這張蒼老了許多的臉，忽然什麼都不想說了。
我的親生母親。
她不是不愛我。
她隻是更怕麻煩。
怕我鬨。怕我瘋。怕我死。
怕到寧可讓我活在謊言裡，也不願意麵對我知道真相後的崩潰。
所以她選了最省事的那條路。
跟他們站在一起。
"媽，那份委托協議，你簽了嗎？"
她的手指又開始搓。
"你簽了。"我已經不需要她回答了，"上麵是不是還有一欄是親屬同意簽字。"
"我......"
"？嗎邊旁在我候時的簽你。定安了吃我。天六第後產"
"。了著睡經已你但。在你"
。了著睡我
。議協的兒女棄放了簽我替，候時的睡昏我在，婆婆的我、夫丈的我、親母的我
。疑懷的有所我了住堵，碑墓塊一和材棺空口一用後然
。說聲小她"。了涼麵"
。來起站我
"......動衝別你？哪去你，笙予"
"。動衝不我"
"......人個那她，去別？嗎雨思找去要你"
。關玄在停我
"？麼什人個那她"
。下一了豫猶媽我
"。近很直一年幾這。近很得走......佑錦跟她"
"？近多"
"......爸爸叫佑錦管暖暖，飯吃起一個三們他節過年逢。勁對不著看我但，好不說我"
。爸爸叫他管暖暖
。媽媽叫雨思管
。爸爸叫佑錦慕管
。人家一像，人個三們他
。了年五
"。道知就早你，媽"
。了話說不，頭下低她
。門了出，鞋上穿我
。走下往步一步一牆著扶我，暗很線光裡道樓
。息消的來發雨思是，下一了震機手
"。急著不，量商慢慢以可們我事的暖暖。聊聊好好，飯吃來出約們我天改？吧了你到嚇天昨，笙笙"
。情表臉笑個一是尾末
。虛心絲一有沒，麵體，容從
。家輸慰安家贏像
。回沒，了滅按幕屏機手把我
