第15章《瑾懷圓滿,瑜落流年》中,謝瑾就曾麵對蕭瑜的遺體,產生過一個極其迫切的願望:
“她心裡翻湧起一股迫切。她之前不知道自己究竟算不算舊日皇後,縱然擁有些零碎記憶,縱然親近攸寧,可她同樣忽略不了在藍星的點點滴滴。”
“可此時此刻,她多想,多想回憶起前塵種種,回憶起同他的過往朝夕。她一定要想起所有舊事。”
然而在這之後,我沒有寫她遍訪故人,沒有重遊舊地。
這不是我忘記了這句話,而是我想拒絕一種常見的失憶敘事。
那些失憶故事都暗含著一種本質主義的假設——人物存在一個早已完成的“真實自我”。
這個自我完整地封存在過去,隻是因為記憶受損而暫時失蹤。
舊物、故地與故人的講述如同鑰匙,主人公隻要沿著線索不斷尋找,便能打開記憶,重新發現“真正的自己”。
但本書采用的是一種存在主義結構。
存在先於本質。
不存在一個預先完成、永遠正確的自我,躲在過去等待我們發現。
人首先被拋入一個已經存在的世界,遭遇無法選擇的身體、時代、身份與關係,隨後才在具體處境中,通過一次次行動和選擇,回答“我是誰”。
謝瑾不知道過去的自己會怎樣選擇,也不知道所謂“真正的謝瑾”究竟是什麼模樣。
她隻能麵對已經來到眼前的後果,在每一個無法回避,甚至生死攸關的時刻作出當下的選擇。
正是在這些選擇中,她不再等待過去告訴自己是誰,而是重新取得對自身的解釋權。
她不是先找到真正的自己,然後依照那個自己生活;她是在沒有答案的生活中,不斷選擇自己要成為什麼樣的人。
你是否也曾渴望重新活過?
記憶能夠解釋一個人曾經是誰,隻有選擇能夠回答這個人現在是誰。
當然,這不符合現實,這隻是我所做的一種文學架空。
謝瑾不尋找舊物,是因為她的故事不是對“失落自我”的搜尋,而是對“自我如何生成”的追問。
我寫過謝瑾讓攸寧幫忙整理曾經的手劄,但之後再也沒有提起過整理的如何,謝瑾有沒有從中恢複到哪些記憶。這個伏筆仿佛無疾而終了。
我這樣寫,是想用手劄的無疾而終,隱喻紙張出現後的世界依舊會失去記憶。
文字發明之後,紙張發明以後,文明依舊在失落。
文明的失憶不是因為沒有留下記錄,而是記錄不再參與決定。
第五、謝瑾什麼時候恢複記憶?
看本書最新章節,請到oop.tw
我很早之前就在某一章的作者說中寫過:
“謝瑾現在的性格敏感多思,和曹正之前描述的‘不在乎外人看法’有偏差,是因為這就是她穿越前的性格。”
“謝瑾要恢複記憶,需要成熟到和蕭瑜共同執政時的狀態——兩人曾為了打破曆史周期律,為了天下百姓能吃飽飯而並肩作戰。”
所謂“成熟到和蕭瑜共同執政時”,可以看到蕭瑜曾經非常深刻地參與過謝瑾的人生。
蕭瑜與謝瑾是彼此唯一的真愛。
謝瑾來自現代,蕭瑜則出生在最重禮教尊卑的帝王家庭。
謝瑾一點點向他解釋另一個時代的理念,教他重新理解男女、婚姻、百姓、皇權。
蕭瑜並非天然擁有現代觀念的完美愛人,而是在漫長的解釋、爭執與共同實踐中,主動改變了自己。
謝瑾是他的啟蒙者,他的導師。
她為蕭瑜打開了一個他從未見過的思想世界;蕭瑜則把理解轉化為共同生活和共同執政的實踐。
謝瑾教他看見,蕭瑜選擇相信,選擇跟隨。
謝瑾是自己人生的作者,蕭瑜是她最完整的讀者、見證者與同行者。
後來任何人認識的,都隻是已經成為皇太後的謝瑾。隻有蕭瑜認識她完整的時間,見過她的敏感多思,知道她曾經的格格不入。
蕭瑜死去與謝瑾失憶同時發生,奪走了她兩樣東西:
她失去了關於自己的記憶,也失去了世上唯一見過完整的謝瑾的人。
當唯一記得她的人死去,她哀痛之下,又回到了自己人生的童年。
。了始開就書本這後然
。任責的人下天於對有,情愛的心銘骨刻有,傷創的累積世兩有,憶記的瑾謝
。生人的人女生陌看觀在己自得覺會是而,解理正真能可不她,切一這見看人的代古到越穿剛剛個一讓
?瑾謝了響影瑜蕭、六第
。言宣的念概種某成當說小把想不也,號口種某喊高想不我
。題問的避回法無後以性女為定設被角主是也,題問的避回法無人代現是這而然
。的成構物之避回所你切一由是獄地,避回不著味意熟成
。瑾謝過響影然當瑜蕭
。方雙變改然必係關密親的正真
。響影性男過受未從、賴依未從、過愛未從於等不立獨性女
。值價的己自認確能才視注的人男助借須必人女讓,者作的界世神精人女成寫人男把能不於在題問
。界世與序秩、想思的己自建重次再,光目的他賴依不否能她,開離經已人的她解理一唯當是而,整完得變中愛的人男在何如人女個一是不,的寫要正真它為因,後死瑜蕭於始開說小部這
。中之情愛在生發長成次一第
。後以席缺人愛在生發則長成次二第
。長成你幫人沒者或,長成你幫人有。能可種兩的生人著應對這
。小很小很率概的”瑜蕭“個一到遇再瑾謝得覺我。象想的蠢愚我是愛真一唯,外另
。分部一的除刪可不中命生她是情愛為因,現出複反會仍後此情愛的瑾謝與瑜蕭
。業事及以誼友、情親有擁還她,外之此除
?角主一唯有是還說小像群是這、七第
數無由是就本,界世的活生們我為因,說小像群部一是這