【第6章 十年前那群孩子都記得他】
------------------------------------------
青江路小學已經沒有了。
六年前學校合並，學生全部搬去新區，舊校門上的銅字被拆掉，隻留下八個深淺不一的方印。門衛室還在，現在歸旁邊的社區使用，窗台上擺著曬乾的豆角和一盆快死的薄荷。
看門的趙長貴七十多歲，聽說他們找“陳師傅”，先把助聽器摘下來拍了兩下。
“哪個陳師傅？”
葉寧把修複過的麵部照片遞給他。
趙長貴眯著眼看了半天：“眼熟。”
“右邊眉毛有一道疤，左手小指少半截。”林硯說。
老人馬上抬頭：“修鍋爐那個老陳？”
“他全名是不是陳有福？”
“那我哪曉得，我們都喊老陳。他不是學校的人，鍋爐壞了叫他，水管爆了也叫他。運動會發令槍點不著，最後還是他拿兩個臉盆敲的。”
韓濤問：“他在這裡做了多久？”
“十來年吧。後來學校搬了，就沒見了。”
趙長貴把照片拿遠一點，又看一遍，臉上的笑慢慢收了。
“人沒了？”
“還在核實身份。”葉寧說。
老人聽懂了這句沒說完的話，把照片還回來，轉身去開門衛室的舊櫃子。裡麵塞著雨衣、抹布、幾串生鏽鑰匙。他翻出一隻塑料餅乾盒，揭開蓋子。
盒子裡全是紅哨。
有些穿著發黑的棉繩，有些缺了滾珠，還有幾枚從中間裂開，被人用細銅絲纏過。最上麵那隻側邊刻著“QJXX-2009-03”。
“學校搬家的時候，體育老師嫌東西舊，全扔了。我看著還能用，撿回來一盒。”趙長貴說，“這批哨子質量差，孩子一咬就裂。老陳拿烙鐵補，補完不收錢，叫食堂給他留碗飯就行。”
林硯拿起一枚修過的哨子。
銅絲埋得很平，接頭藏在不碰嘴的位置。陳有福食指上的繭和手腕燙痕，在這個小東西上都有了解釋。
“你有他聯係方式嗎？”葉寧問。
“以前有個號碼，早停機了。”
“住址呢？”
“聽說住鍋爐房後麵。不是學校鍋爐房，是北邊舊宿舍那片。具體哪棟不知道，他這個人不愛講家裡事。”
趙長貴說完，忽然想起什麼，從櫃子頂層取下一本落灰的通訊錄。紙頁被蟲蛀出幾個洞，“陳”字那一欄擠著十幾個名字。
老陳沒有全名，隻寫著三個字：修機器。
號碼撥出去，果然已經停用。
韓濤把通訊錄拍下來，讓隊裡查號碼早年的實名信息。葉寧則請社區工作人員聯係學校舊職工群，詢問有沒有人認識照片中的男人。
消息發出不到兩分鐘，群裡第一個回複不是老師，是一張照片。
二〇一〇年大雪，幾個孩子蹲在操場邊堆雪人。照片角落裡，陳有福拿著一把焊槍，正在修被雪壓彎的籃球架。
接著又有人發圖。
校門口積水，他挽著褲腿通下水道；兒童節舞台燈壞了，他叼著手電鑽進幕布後麵；一個小女孩的折疊傘斷了，他坐在門衛室門檻上，用鉗子把傘骨重新接好。
照片越來越多。
有人問：陳爺爺怎麼了？
有人說：他不姓陳吧，我記得姓程。
下麵立刻有人糾正：就姓陳，我爸以前請他修過冰箱。
又有人說：他女兒好像在外地。
趙長貴搖頭：“沒聽說他有女兒。”
同一個人，在幾十個人的記憶裡有幾十種說法。有人記得他的眉疤，有人記得他的舊摩托，有人說他愛吃食堂的白菜包子，卻沒人能說出他的生日、住址和家屬。
葉寧把群消息一條條截圖保存。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
林硯看著那些照片，忽然想起冷藏櫃裡的男人。
。理處體遺名無為作被會才，領認人無然仍久很過。告公、驗檢、藏冷被程流按會他，字名出寫上簽標在機印打是不要。字個四”性男名無“有隻上單接交，時來進推被福有陳晚昨
。了麼怎他問在都群個整一，在現可
。說硯林”。他得記都們他“
”。過活生裡這在他明證能但“，字打頭低寧葉”。事回一是不，字名道知和得記“
”？眼一看去能不能我，話的陳老是真“：器聽助回戴貴長趙
”。行不前目“，說寧葉”。知通會後以認確份身“
。圈半了甩輪後，急太得刹，子院進衝車動電騎人有麵外，問想還人老
”？了到找爺爺陳“：問就勻喘沒還氣，冊相舊本一著抱裡手她。鞋布帆隻一、鞋拖隻一穿上腳，著紮便隨發頭，人女的歲多十二個是的來下
”？是你“
”。個這我過給能可他，說媽我“，間中到翻冊相把她”。我是就片照傘修張那裡群，班二年六前以我“
。牌胸形方長塊一著別也，裝工舊的穿麵裡福有陳，”科備設館儀殯山北“著噴麵側車具工。車具工的漆掉輛一著搭手，邊旁她在站福有陳，哨紅著掛前胸孩女小，裡片照
。白團一剩隻字的上牌胸，晰清夠不片照
”？嗎裡哪住他道知你“：人女問濤韓
”。養保做位車械機給說，近附場廣江青去搬他，半一了拆片那來後。飯送我讓常媽我，爐鍋看人幫舍宿舊在他。道知前以“
”？候時麼什“
”。前年三概大“
。前年三
。位車號七
。眼一視對濤韓與寧葉
”。室材器在留能可子本個那，後以家搬校學。靜動的麵裡聽得，麵表看光能不了壞西東說他。記都麼什過修家誰，子本個有他“：冊相翻在還人女
”。了空清早室材器“：說貴長趙
搬片照和賬舊把候時的走師老育體“，樓學教指了指人女”。有沒“
