【第13章 名單找到裁縫店】
------------------------------------------
林硯在六歲那年死過一次。
至少打印機是這麼說的。
那張半截死亡單沒有預計入館時間，沒有死因，也沒有隨身遺物。除了姓名和十八年前的日期，唯一能讀懂的隻有“查無此人”。
葉寧查了他的身份信息。
戶籍正常，學籍正常，社保和工作記錄也正常。從出生證明到現在，每一年都能找到他活著的痕跡。二〇〇八年七月十一日前後，沒有以林硯姓名登記的死亡證明，也沒有兒童失蹤警情。
“可能是同名。”韓濤說。
葉寧把證件號碼後四位圈出來：“也是2197。”
與她第一張火化單上的後四位一模一樣。
林硯自己的身份證號碼並不以2197結尾。
這個數字不像證件號碼，更像打印機內部另一套編號。
“十八年前的館內紙質登記還在嗎？”葉寧問。
周守義坐在值班室裡喝茶，聞言連眼皮都沒抬：“舊檔案搬過三次，發黴的發黴，進水的進水。二〇〇八年那批前年數字化了，能錄的都在係統裡。”
“不能錄的呢？”
“你得問行政。”
“那台打印機什麼時候壞的？”
“早忘了。”
林硯看著他按在保溫杯底部的手。
周守義在撒謊。
“周師父。”
“乾什麼？”
“我爸死是哪一天？”
杯子裡的茶晃了一下。
“你問你媽去。”周守義把杯蓋擰緊，“我跟你爸又沒住一本戶口簿。”
林硯沒追。他知道老周越是不說，越說明答案和那張死亡單有關。
接下來一整天，林硯都在查二〇〇八年的舊記錄。
他找到父親林國成的死亡證明複印件，上麵寫著二〇〇八年七月十二日，交通事故。比打印機給林硯登記的死亡日期晚一天。
事故地點一欄被複印陰影遮住，隻剩“青江”兩個字。
宋梅從來不談丈夫怎麼死的。林硯小時候問過，她隻說貨車撞了，走得快，沒受罪。後來他懂得不揭別人的傷口，也就沒再問。
現在他第一次懷疑，母親給他的不是答案，隻是一句適合讓孩子停止追問的話。
晚上十一點半，葉寧從隊裡發來消息。
葉寧：高成海暫時留置調查，馬建榮涉嫌陳有福案。許明川仍未找到。
隔了半分鐘，又發一條。
葉寧：你那張單子有變化嗎？
林硯：沒有。
葉寧：別一個人碰打印機。
林硯看了一眼空蕩蕩的舊登記室，沒有回複。
他把半截死亡單放在桌上，等到零點十七分。
牆上的秒針剛越過十二，打印機內部便響了一聲。
這次動靜比前兩次輕。壓紙杆來回走了兩趟，吐出一張完整的灰紙。
紙頭先露出姓名。
宋梅。
林硯的手按在桌沿，指節一下收緊。
更多小說內容請訪問o o p . t w
年齡：四十九歲。
預計死亡時間：兩日後，淩晨四點十分。
預計死亡地點：梅子改衣店。
遺體狀況：重度燒傷，死於火災。
隨身遺物：未完成的男式外套一件。
林硯把紙拿起來。掌心沒有出現餘響，隻有越來越重的灼熱感，像紙張在看不見的火上烤過。
他給宋梅打電話。
響到第五聲，才有人接。
“媽，你在哪兒？”
“店裡。”宋梅那邊有剪刀落桌的聲音，“一條褲子明早要拿，收完邊就回。”
“別動電器，出來等我。”
“你又犯什麼病？”
“現在出來。”
宋梅沉默兩秒：“你到哪兒了？”
“馬上下山。”
“那就是還沒走。慢點開，我把褲腳收完。”
電話掛了。
”？跑兒哪往夜半大“：頭出探間化火從義守周時門出，匙鑰車起抓硯林
”。家回“
”？嗎了假請“
”。時小半看我替你“
”。師容遺是不，工化火是我“
”。務任理整沒晚今“
。樓下經已硯林，罵麵後在還義守周
。著亮還箱燈色紅的角一了掉塊那有隻，了關全鋪店圍周，十四點二十。層一街臨區城舊在開店衣改子梅
。線截一後最走板踏著踩，麵背到翻褲服校條一把她。鏡花老著架上梁鼻，麵後機紉縫在坐梅宋
。道味的起一在混汽蒸鬥熨和料布到聞先，去進門推硯林
”？來出你叫是不“
”？穿麼怎地拖子褲，旗升早明子孩家人“，頭抬沒梅宋”。米厘十三差還“
”。條一換他讓天明“
”。換肯你見沒也，截半短服校候時小你“
。下停機紉縫
。紙灰的裡手硯林見看，眼抬才這她。袋料塑進放好疊子褲把，頭線斷咬梅宋
”？西東麼什“
。去過遞硯林
。鏡花老下摘她，”套外式男的成完未“到看；下一了停邊紙在指手的她，間時亡死到讀。訝驚有沒上臉，時字名己自到讀梅宋
”？的機印打台那碰你讓誰“
。點一了重吸呼己自見聽硯林
”。它道知你“
”。碰你讓誰你問我“
”。印打己自它“
”。事做己自會不器機“
”？天一前事出爸是麼什為期日亡死的我？的開誰是單化火的寧葉？的去上打誰是字名的福有陳那“
”。家回先“：去回遞，來起折紙把梅宋
”。門關始開天今從店“
”？嗎算少租房，天兩關“
”。給我“
