【第21章 “想學真本事嗎？”】
------------------------------------------
從影視基地回城西平房區的公交車上，沈聽瀾一直捏著口袋裡那張名片。
紙質很厚，邊緣裁切得有些粗糙，像是手工剪的。上麵隻有兩行字：城西老電影製片廠，3號倉庫。沒有電話，沒有頭銜，甚至連“許懷山”三個字都沒有——老人給她時口頭說了名字，但名片上是空的。
她把名片翻來覆去看了很多遍，指腹摩挲著紙張的紋理。心臟在胸腔裡跳得有些快，不是興奮，而是一種近乎恐懼的期待。
許懷山。
這個名字在她讀大學時，是教科書級別的存在。華夏第五代導演的領軍人物，金獅獎、金棕櫚獎都拿過，四十歲巔峰期急流勇退，隱退十年，再無新作。電影史課上，教授用整整三節課分析他的《故園春秋》，說那是“華語電影美學的巔峰”。
而現在，這個傳說中的人物，給了她一張名片。
邀請她明早五點，去一個倉庫。
沈聽瀾閉上眼，靠在公交車冰冷的玻璃窗上。窗外的路燈飛快掠過，在她臉上投下明明滅滅的光影。
去，還是不去？
去，意味著要放棄明早的洗碗工作——日結一百，對她現在來說不是小數目。而且許懷山那樣的人物，為什麼會看上她這個連台詞都保不住的群演？會不會是戲弄？或者更糟，是和沈裁雲一夥的，設下的另一個羞辱她的陷阱？
不去……
她睜開眼，看向車窗上自己的倒影。
蒼白，消瘦，眼下有濃重的青黑。棉衣領口還有洗不掉的咖啡漬，像一塊恥辱的烙印。
如果不去，她繼續洗碗，繼續演屍體，繼續在沈裁雲的光環下苟延殘喘。然後呢？等孩子生下來，抱著孩子繼續洗碗？一輩子困在這個十平米的平房裡，還那永遠還不完的債？
公交車到站，她隨著人流下車。冬夜的寒風像刀子刮在臉上，她裹緊棉衣，往平房區走。
路過那家便利店時，她停頓了幾秒，走進去。
“有電腦能上網嗎？”她問。
老板指了指角落：“五塊錢一小時，飲料免費。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沈聽瀾從貼身口袋裡掏出五塊錢——這是她明天坐公交的錢。猶豫了三秒，她還是遞了過去。
打開瀏覽器，在搜索框輸入“許懷山”三個字。
頁麵彈出幾百萬條結果。維基百科詞條、學術論文、電影資料……她點開最權威的電影數據庫，許懷山的履曆赫然在目：
“許懷山，1955年生，華夏著名導演、編劇、製片人。代表作《故園春秋》《山河歲月》《歸去來兮》……曾獲威尼斯金獅獎、戛納評審團大獎、柏林金熊獎……2013年宣布隱退，不再執導筒。”
下麵有近況報道，大多是捕風捉影。有說他移居海外，有說他重病纏身，也有說他隱居在某個小城，閉門謝客。
但沒有一條提到他在臨江。
更沒有提到什麼“城西老電影製片廠3號倉庫”。
沈聽瀾關掉頁麵，靠在椅背上，長長吐出一口氣。
要麼是騙局，要麼……是千載難逢的機會。
淩晨四點，沈聽瀾就醒了。
或者說，她根本沒怎麼睡。腦子裡反複回放著許懷山那句話：“想學真本事，明早五點來這裡。”
五點。
她看著手機屏幕上跳動的時間：04：07。
起床，用冷水洗了臉。鏡子裡的女人眼睛裡有血絲，但眼神很亮。她換上那件灰色毛衣——最乾淨的一件，雖然領口已經洗得發鬆。頭發紮成利落的馬尾，露出蒼白的額頭和清晰的下頜線。
然後她開始數錢。
帆布袋最內側的夾層裡，所有積蓄攤在床上：廣告公司預付的一千還剩八百，群演掙的一百二，洗碗掙的一百，昨天被扣工錢後副導演偷偷塞的五十……總共一千零七十塊。
她抽出五十，作為今天來回的車費和可能的開銷。剩下的錢仔細包好，藏進牆角的磚縫裡。
。度弧的潤圓到摸能也衣毛著隔，顯明很經已子肚的月多個五。上腹小在放輕輕手，沿床在坐她。亮沒還天，些這完做
”……成不果如。點一過好會能可子日的後以們我，了成果如。方地個一去要天今媽媽“，說聲輕她”，寶寶“
。子肚拍了拍輕輕是隻，去下說沒她
。片名張那有還，錢塊十五那著裝裡袋口。門出袋布帆上背她，十四點四
。點十上晚是車程回班一後最——表刻時車班末著看，下牌站在站她。來沒還車班一早最，時站交公到走。快很步腳，衣棉緊裹她，嘯呼風寒。著亮還燈路有隻，人一無空道街的晨淩日冬
。車打錢的多更花者或，來回走得就她，過錯果如
。了來是還她但
。過通人一夠好剛——口缺的開扒被個一現發，牆後到繞瀾聽沈。字”拆“的大大著寫上牆圍邊旁，鏈鎖著掛上門鐵的斑斑跡鏽。棄廢已早，築建的代年十八紀世上是廠片製影電老西城
。去進鑽她
。同不麼什沒築建他其圍周和來起看，閉緊窗門，房平磚紅棟一是，處深最在庫倉號3。立矗默沉中霧晨在，材棺泥水的大巨像棚影攝的棄廢，生叢草雜內區廠
。55：40：機手眼了看瀾聽沈
。著掛虛是隻，的著開是鎖但——鎖掛的式老把一有隻，手把有沒，鈴門有沒上門。閉緊門鐵，口門庫倉到走她
。住停又，門敲想，手抬她
。門推，氣口一吸深
。了開聲一”呀吱“門
——貌全的庫倉清看才，線光兒會一了應適瀾聽沈。味鏽鐵和味黴有裡氣空，舞飛中柱光在塵灰。光晨的弱微進透窗高扇幾有隻，暗很麵裡
。敗破的中象想是不
鐵排排一是牆靠。人驚得齊整裡這，反相
