第2章 民國三十七年，秋民國三十七年，秋。
正陽門樓往南，穿過前門大街，西側有一條南北向的長街。
街口的牌樓上，鐫著三個字：糧食店。
風從永定門方向卷上來，裹著一層土腥氣，沿街鋪麵外頭，糧囤、麻袋碼得整整齊齊。
早先老北京城大半的米麵雜糧，都打這條街上流轉。
糧棧挨著碾坊，碾坊傍著雜糧鋪子，會友鏢局的舊院落隱在巷口深處。
六必居飄出的醬菜香氣，混著穀物乾爽的氣息，能漫過半條長街。
順著街往北走到大柵欄街口，轉身向西，穿過人來人往的大柵欄商業街，直抵西口。
再向南一拐，便是煤市街。
街西藏著一座小院，二進格局，坐北朝南。
東南角開一扇黑漆蠻子門，門環上覆著一層斑駁的銹跡。
跨進門去，迎麵立著一道山影壁，將院內光景遮得嚴嚴實實。
繞開影壁才是外院，南側一溜五間倒座房，平日堆放雜物，早年雇過門房在此居住，逢年節遠親登門，也騰出來暫住。
西南角另隔出一小塊跨院，用作茅房。
外院北端正中，立著一道木屏門，便是內外院相隔的二門。
屏門以內，才是一家人日常起居的內宅。
內宅不算寬敞，正北三間正房，一明兩暗。
明間陳設八仙桌與條案，兩側暗間做主臥；
東西廂房各兩間，東邊分給長子一家，西邊安置其餘子女與待字閨中的姑娘。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
院落當中留出一片空地，擺一口魚缸，種一棵石榴樹。
樹下支著石桌石凳，家中女眷做針線、閑坐閑談、照看孩童，大多聚在此處。
沒有垂花門，不設遊廊，簡簡單單裡外兩進，整整十二間住房，足夠一戶尋常人家安穩度日。
這年秋天，北平城裡人心惶惶，街上到處是流言。
可院子外頭的事鬧得再兇，進了這扇屏門，聽見的也不過是孩子哭、婆娘罵、風刮石榴葉子嘩啦啦響。
這天夜裡，北正房西暗間裡，林守義醒了。
他是突然醒的。
白光收束的剎那，他隻覺胸口猛地一沉，像被人從深井底一把拽回了地麵。
身下硬邦邦的觸感先撞進知覺裡——是炕，還是那鋪老炕，梆硬。
被窩裡一股皂角味，混著孩子身上的奶腥氣。
他使勁用鼻子吸了吸，沒錯，就是這個味。
他夢裡經常能夢到，但從來沒這麼真切過。
他動了動手指，指腹蹭過粗布被麵，那粗糙的、發澀的觸感讓他一愣。
活了六十年，老年的皮膚是鬆的，可此刻指尖傳來的摩擦力，卻帶著青年人特有的緊繃。
他猛地睜開眼。
屋裡沒點燈。
窗紙透進來一點月光，照在房樑上，拖出一道黑乎乎的影子。
他下意識擡手去摸胸口，指尖碰著中衣的盤扣，順著摸過去，在靠近心口的地方觸到了那枚玉扣——
青白玉的，有裂紋，貼著皮肉，是溫的，像剛從娘手裡接過來那天一樣暖。
他出來了。
從那個蛋殼裡出來了。
可天為什麼是黑的？
就在這時，黑暗裡，他聽見兩道呼吸聲。
一粗一細，一長一短。
設置
繁體簡體
他不敢動，連眼珠子都僵著，就那麼偏著腦袋聽著。
那呼吸聲勻勻的、沉沉的，帶著覺裡頭才有的踏實。
是她。
是蕙蘭。
他太熟悉她的呼吸聲了。
五十五歲那年她肺弱，喘氣帶絲絲聲；可這呼吸清淺平穩，是年輕時才有的節奏。
這個夢好，比以前的夢都好。
。味香奶到不聞，聲吸呼到不聽但，蘭蕙到夢能也然雖他前以
？聲吸呼，味香奶，等等
。味氣水花刨的淡淡間發她著摻還，了濃更氣腥奶，氣口一了吸深又他
。來頭過轉慢慢地硬僵，睛眼大瞪地猛他
。影身的前眼在近了到看他，光月著借
。清看能痣小的色褐淡顆那側裡腕手，外被薄在搭膊胳條一，著睡身側蘭蕙
？白全的時歲五十五有裡哪，上枕在散，黑墨髮頭的她
。色血的有特女婦年少著泛還根耳，滿飽廓輪，頭枕舊著貼頰臉
。住停空半在卻，臉的她碰去想手伸，乾發嚨喉義守林
。節骨的脹腫形變有沒也，斑年老有沒，明分節指，實緊背手——手隻那的起擡己自見看他
。力發爆著蓄，裡幹軀的瘦精，身合衣中：子身己自看光月的來進透紙窗著借，身起坐緩緩他
。他過教人找偷偷，負欺人被後以他怕害娘他是那，武練就小自他，道知人有少很
。間外到摸腳輕手輕，鞋上登，炕下蹭腳赤他
。燈油煤了亮點，著擦柴火到找上案條長在
。了忘又過摸剛天白是像，些了軟得磨已角邊紙，帖糧送的棧糧元寶年七十三國民張一著躺麵裡，屜抽開拉手著抖他
。道歪的劃子剪用時歲七和安著刻上腿桌，桌仙八向看頭轉他
。去過了挪地主自由不步腳，門房向望頭擡，下兩了嗦哆唇嘴的他
。門開拉輕輕，閂門起擡他
。影黑的樹榴石和沿缸著照，井天了滿鋪光月裡子院
。響啦啦嘩得颳風被子葉樹榴石，光著泛下光月在缸魚，外門到站他
。粗麼那來後有沒還身樹
。著溫是隻，光發不裡光月在紋裂，扣玉的前胸著攥，地原在站他
。夢做是不也，了死是不他——了白明於終他
。秋年七十三國民，前年十三了回送，頭炕的年8791從他把光白
。院小進二座這街市煤是還子院
。口心著貼還扣玉的”安平保“過說娘，小還們他和安，在還蘭蕙
