"臣記了二十四年。臣今天來，是想把這句話還給大王。臣怕大王忘了。"
帝辛把帛書放下。他看著案麵，說了三個字，很輕："朕沒忘。"
他坐在那裡。燭火跳了一下，又穩住了。
子元退出來，輕輕帶上門。他走回值房，拿起刀，在木牘上刻字。刻得很慢。
【"帝辛四十五年冬。箕子進諫。不勸、不恨、不怨。帝辛囚之。宗室忠臣，儘散。殷商宗室，至此無存。"】
刻完之後，他把木牘拿起來，對著月光看了很久。
然後他想起二十四年前——那時候他還年輕，第一次去豫北送水文簡牘。
遠遠看見一個人蹲在田埂上，腿上纏著繃帶，臉上有泥有汗，手裡攥著一把新翻的土，說"這土能種東西"。那時候他問了一句——他那時候年輕，不懂事，隨口問的——"您不疼嗎？"
那個人說："疼。但不蹲著，那些流民不知道有人替他們蹲著。"
子元站在值房裡，二十四年前的月光和今天的月光隔著二十四年落在他掌心的舊繭上。
他低頭看著自己的手，硬繭抵著硬繭。
原來那句話，他也記了二十四年。
他把木牘放進箱底。壓在"比乾剖心"上麵。
箱蓋合攏，悶悶的一聲輕響。他坐在黑暗裡。遠處，暖閣那盞燈又滅了。
。裡暗黑的深最在沉城歌朝個整
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。疤舊著貼疤舊。攏合心掌把元子
。印牙月有沒還心掌的他候時那——前年四十二起想然忽他
。繭硬塊一成掐心掌把，間時的年四十二用以可人個一，道知不還他候時那
。燈點有沒他，了亮天，裡暗黑在坐他
