我跟老師說我肚子疼，那天不去了。
同學回來說山上有很大的楓樹，還有人放風箏。
我說哦，好玩嗎。
他們說好玩。
我說，那真好……
「十三歲，三月十四日，晴」
今天在書店站著看完了一本詩集，沒有買。
老板一直看我，但沒有趕我，有一句我記住了。
"人間不值得，但你值得。"
我抄在了手心上，回家的路上手心出汗，字花掉了，但我還是記得。
我發現我喜歡文字，文字不要錢，也不會嫌我窮。
「十四歲，八月二十六日」
媽媽的手被機器壓到了。
她說不嚴重，但我看到指甲蓋都翻起來了，醫生說不用縫針。
她第二天就去上班了，說停一天少一天的錢。
我在醫院走廊上蹲著哭了好久，我恨我自己什麼都做不了。
我發誓我以後一定要賺好多好多的錢，多到她可以坐在家裡什麼都不乾。
多到她想吃什麼就吃什麼，多到她不用再數著硬幣過日子。
「十五歲，十二月三十一日，冷」
跨年。
隔壁樓有人在放煙花，我趴在窗台上看。
媽媽打電話回來，說廠裡趕單，今晚不回了，讓我早點睡。
掛了電話我一個人坐在黑暗裡，看完了整場煙花。
原來一個人看煙花，是有回聲的。
「十六歲，五月十一日」
班上有個女生說我長得很好看，問我為什麼不打扮。
我不知道怎麼回答，打扮是要錢的，而且我不想被看見。
從此以後，我買了一副黑框眼鏡，留長頭發把自己藏了起來。
被人多看兩眼，從來不是什麼好事。
「十七歲，九月一日，高三開學」
黑板上寫著倒計時二百七十七天，我把它抄在了本子第一頁。
我不能失敗，別人考砸了可以複讀，可以出國，可以家裡托關係。
我不行，我腳下沒有第二塊石頭。
一步踩空，後麵就是懸崖。
也許很多人都像我一樣吧？
「十八歲，六月二十五日，出分」
語文一百四十，作文滿分。
數學一百二十三，總分離京大差了點。
我看著屏幕，第一反應不是難過。
是鬆了一口氣，夠上京師大了，夠了。
然後我才開始哭。
我不知道我在哭什麼。
可能是在哭那張數學卷子。
可能是在哭那些沒去成的秋遊。
可能是在哭十四年來第一次，我終於可以對媽媽說一句"你別擔心了"。
……但是媽，我其實想去京大的。
這句話我沒敢跟任何人說，我在心裡想過好多遍。
如果我再努力一點呢，如果高三那年我不去發傳單，但是不行。
如果我不用每個周末去超市理貨，如果那些時間都拿來做題，是不是就夠了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
但好像也不行。
隻差那麼一點點。
隻要進了京大，出來就能找到好工作，就能賺好多好多的錢。
就能讓媽媽第二天早上不用再去踩縫紉機。
是我不夠努力，隻能是我不夠努力，不然還能怪誰呢。
這句話我不會說出口的。
我怕媽媽聽見了會難過，我就在這裡寫一次，寫完就翻頁。
媽媽那天晚上下班回來，站在門口看著我，什麼都沒說。
她抱住了我，她身上有布料和機油的味道。
那是我這輩子聞過最好聞的味道。
「十八歲，大一」
第一次坐這麼久的火車，宿舍在四樓，我的床在靠門的位置。
我把助學貸款的回執單折成很小很小一塊，壓在枕頭底下。
我告訴自己，從今天開始一切都會好起來的。
「十八歲，十一月二日」
。問去我，還有沒，了走"借"記筆堂課的我把們她
。問再有沒我，的丟弄己自我是，了我給還就早說們她
。用偷偷在又們她，的買才月個上，了空又液衣洗
。去過走，靜動有裡房水見聽，所廁上來起夜半我
。慌不都點一，練熟很得倒，倒裡盆的她往液衣洗瓶那我著拎正媛媛李見看
。了完倒全點那的下剩把，我著看麼那就，手停沒也，了我見看她
。齊齊整整得擺，位原回放子瓶空把後然
。西東的她是就來本那像好
。吵敢不是不我，來出說沒都話句一，口門在站我
。用有沒了吵道知是我
。年四住要裡舍宿間這在我，歲八十年今我
……了算
」了晚很，日九十月二十，歲八十「
。掉瘋會我來出寫不我是可，寫想不我
。晚得來回職兼我為因，言謠的我傳在們她
。氣天論討在像好，然當所理麼那，臟麼那得說們她，"了包人被"我說們她
。詞單背來起點六上早天每我，做沒都麼什明明我
。塊百四到不費食夥的月個一我，工份三打天一我
。買不敢才鐘分兩站口門店在要都茶奶杯一連我
。做沒都麼什明明我
？？麼什為
……
……的道知是我實其
。好藏己自把沒，鏡眼戴沒次有為因
。了劣惡加更得變就們她後以那從
。見聽會們她聲出哭為因，去回咽淚眼把我
」日四月三，歲九十「
。重很，土很，鏡眼框黑的大更副一了買又我
。圈一小壓睛眼把會片鏡後之上戴
。眼一看多會人有沒到通普，通普很得變人的裡子鏡讓想我
」日六十月十，歲九十「
，問顧售銷職兼做店S4在
