底薪一千五。
張姐讓我去擦車，讓我去倒水，讓我去給她的客戶跑腿。
她跟別人說我"就是個學生妹，撐不過一個月"。
我沒有反駁，我隻是把每一款車的參數都背下來了。
背到晚上閉上眼睛，眼前還在跑那些數字。
我需要這份工作。
「十九歲，八月六日，晴，這一天要寫長一點」
今天我把一個人的手機撞碎了。
我跑得太急了，怕遲到低著頭。
撞上去的時候聽見"啪"的一聲，屏幕從左上角裂到右下角。
我蹲下去撿的時候，手是抖的。
那個屏幕修一下大概要兩千塊，我在店裡被人呼來喝去一個多月的底薪。
我說我賠給你。
他對我笑了笑說不用了，沒事。
然後轉身走了。
他是個很帥很溫柔的男生。
後來他進了我上班的店，沒有人理他。
他穿著運動鞋，那些人瞥了一眼就把頭轉開了。
那一眼的意思我太懂了，我從小到大被那樣看過太多次。
然後我鼓起勇氣走過去了。
他問我，我不一定買得起，你也給我介紹？
我說，客人買不買得起不是我該關注的事，但我需要把本職工作做好。
試駕的時候他問我一個月賺多少，我說一千五加提成，他說，那挺辛苦的。
就幾個字。
我在那個位置上被罵了一個多月，被叫"喂"，被叫"那個兼職的"，被人當空氣，從來沒有人關心過我。
後來張姐在展廳裡罵我，我習慣了，低頭道歉得很熟練。
然後他走過來問：為什麼要道歉？
他說，她在做工作本職的事情，有客人要試駕她就安排試駕，這叫做得很好。
我站在那裡，眼眶一下就熱了，活到十九歲，第一次有人在別人麵前，替我說話。
再後來他說，頂配有現車嗎，我說有，他說，去準備合同吧。
我一直忍著，忍到走進員工洗手間，把門反鎖上，才蹲下來哭。
我摘掉眼鏡看鏡子裡的自己，那張臉我好久沒有正眼看過了。
他叫我"學姐"的時候，笑了一下。
我突然有點不想藏著自己了……
我把三千塊轉給他，他退回來了，說裂條縫而已，你請我吃一頓燒鴨飯就扯平了。
回宿舍的路上我一直在想，這個世界上怎麼會有人。
把善意給得這麼不動聲色，他連讓我難堪的機會都沒給我。
睡前我把手機密碼改成了0806，今天的日期。
我知道這很傻，我們不是一個世界的人。
我隻是想每天開機的時候，都看見一次今天。
「十九歲，八月十二日」
他今天來接我，在臨湖路北的公交站。
有人搭訕我，他直接把我攬進懷裡，說"我女朋友，也是你能要微信的？"
我知道他隻是在幫我解圍，可我不想推開。
我閉著眼睛在他懷裡靠了一會兒，他的胸口很暖，心跳很穩。
從小到大，我沒有在任何人懷裡靠過。
媽媽上夜班的那些年，我自己寫作業，自己買菜，發燒了自己摸黑找藥。
不是我堅強，是從來沒有人給過我可以軟弱的地方。
就一會兒，讓我靠一會兒就好……
「十九歲，八月十二日，補記」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他給了我一份工作，短劇的文案和劇本校對。
他說，我不是在可憐你，好多人不是沒有能力，是缺一個機會。
他還轉了三萬塊給我，說是第一個月工資。
。心操我讓別，好乾活把好好如不，少多錢心擔其與你，說他，了多太說我
。了哭裡廳餐在我
。會機的錯試有沒就起天那生出從，子孩的樣這我
。行不我，底兜裡家有了虧業創，年一來再以可敗失研考人別
。天今到直，"你著接我，來過"說手出伸我對，邊一另的崖懸在站人有沒來從
。吃時按須必飯頓三天每，矩規個一了定我給還他
。飯過吃好好有沒就看一，樣這成瘦，說他
。口出個一了到找然忽，屈委的著壓為因是概大，哭愛好近最我現發我，了哭又我
」）"天一某"成變它讓想不為因，期日寫有沒（天那園樂遊，月八，歲九十「
。次一第是都全，糖花棉，輪天摩，錘擺大，車山過，園樂遊去次一第
。係關沒我跟子輩這西東些這為以我，粥白的著熬和服校的著晾上台陽是年童的我，馬木轉旋是年童的人別
。來出喊全西東的著壓裡心把，來出喊就你候時的頂到：說他，候時的進勇流激坐
。過叫樣那有沒來從子輩這我，了喊我
。碎粉得撕被裡聲一那在，裝偽和怯膽的年多麼那
。笑在我是可，命要得狽狼，來下砸臉蓋頭劈水
。有以可也我，道知我讓你是，情事的人別是都那得覺，戶窗的著亮家人別看下樓在坐前以我：說他跟上輪天摩在我
。了著撐人個一用不，笑麼怎就笑麼怎想後以：說他
。的我是頭準說他，的來下打我幫他是偶玩隻那
。信相就我那，的說他是然既但，是不道知我
」天那家搬，月八，歲九十「
。字名的他著寫，證權產見看上幾茶在我來後，的租是為以我，匙鑰串一我了給他
。好麼這我對要麼什為他問我，上板地在砸匙鑰
。的心開挺我那，了我愛更此因還你後然，題問的你決解能就錢點花我果如：說他
。舍施受接在是己自得覺不我讓，裝包式方的笑玩種這用要偏他可，"的你給我是這"說地經正以可明明他
。笑又哭又我
。星星的晚整一了看上發沙的家新在，上膀肩他在靠我，上晚天那
