1998年，秋。
市圖書館坐落在人民公園旁邊，是一棟紅磚砌成的老式蘇維埃風格建築。
那時候的圖書館沒有電子閱覽室，也沒有空調。
高大的閱覽室裡隻有幾台老式吊扇在頭頂「呼哧呼哧」地轉著，攪動著空氣中那股特有的、混合了陳舊紙張黴味和油墨香氣的味道。
對於陳拙來說，這是天堂。
最新最快的小說更新
自從那次修表事件後，陳建國雖然沒搞懂兒子為什麼突然愛上了看書，但還是給他辦了一張借書證。
每個周末的下午，陳建國去公園跟人下象棋，陳拙就一個人鑽進圖書館。
他個子太矮，夠不著高處的書架，隻能搬個小板凳墊著。
他看的書很雜。
從兒童繪本區的《十萬個為什麼》，到科普區的《基礎機械原理》，甚至是沒人翻的《英漢大詞典》。
如果此時有人站在旁邊觀察，會覺得這個孩子有點傻。
別的孩子看書是看，陳拙看書像是在掃描，但掃描儀的滾筒似乎卡住了。
他翻開一本《初級物理知識》，盯著關於槓桿原理的那一頁。
「動力乘以動力臂等於阻力乘以阻力臂……」
那幾行簡單的字，他反反覆覆看了五遍。
大腦還是那種熟悉的遲滯感。
每一個字他都認識，但組合在一起變成抽象的邏輯時，腦子裡的CPU就開始過熱降頻，理解變得異常艱難。
要是換個普通孩子，早就把書扔了去玩四驅車了。
但陳拙沒有。
他從書包裡掏出一個硬皮筆記本和一支鉛筆。
既然腦子轉得慢，那就用手。
他握著筆，一筆一劃地把書上的定義抄下來。
「F1× L1 = F2× L2」
一遍記不住，就抄兩遍，兩遍不行，就抄五遍。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
鉛筆在紙上摩擦發出沙沙的聲音。
這種枯燥的機械運動，反而讓他感到心安。
他把自己當成了一塊海綿，或者是那個年代常見的軟盤。
雖然處理器還沒升級，跑不動複雜的程序，但存儲器是可以先擴容的。
他現在不需要深刻理解這些公式背後的微積分推導，他隻需要把它們存進去。
把這些概念、名詞、定理，像把磚頭搬進倉庫一樣，整整齊齊地碼在腦海的角落裡。
一下午過去了。
夕陽西下，金色的餘暉灑在陳拙麵前的筆記本上。
密密麻麻的鉛筆字，工整得像印刷體。
陳建國下完棋找過來的時候，看到的就是這一幕。
兒子趴在桌上，鼻尖上蹭了一塊鉛筆灰，正在對著一張複雜的齒輪結構圖發呆。
「兒子，看懂了嗎？」
陳建國湊過去看了一眼，樂了。
「喲，這圖我看都費勁，你個不識字的小屁孩能看懂？」
陳拙合上書，揉了揉酸痛的手腕，誠實地搖搖頭：「沒看懂。」
「沒看懂你抄了一下午？」
「抄下來就記住了。」陳拙認真地說，「以後就懂了。」
陳建國看著兒子那副憨厚又執拗的樣子，心裡既欣慰又有點犯嘀咕。
欣慰的是這孩子坐得住，將來讀書肯定用功，犯嘀咕的是，這孩子是不是太靜了？
才五歲半，活得像個五十歲的老學究。
這要是以後變成了書呆子，連媳婦都討不到可咋整？
……
這種擔憂在陳拙即將上小學的前一年達到了頂峰。
1999年春節剛過，虛歲六歲。
飯桌上，母親劉秀英一邊給陳拙剝蝦，一邊憂心忡忡地跟丈夫商量：「建國，我看咱得給小拙報個興趣班。」
「咋了？幼兒園不教畫畫嗎？」陳建國抿了一口小酒。
「那哪叫畫畫啊，就是瞎塗鴉。」
。拙陳的飯扒默默在正指了指英秀劉
。呆發台陽在人個一他就，跑瘋下樓在都孩小的裡子院，了悶太子孩這？嗎現發沒你「
」？點一動靈……得變子孩讓，操情冶陶能，藝才個學行流在現說聽我
。天半了酌斟英秀劉，詞個這動靈
。」訥木麼那別「是的說想她實其
：頭點點，想了想國建陳
」。長特點有得是，嘛孩男，是也「
」。的燥枯怪著看，圈圓線直些那畫天天家在他？畫畫，消不吃是怕板身這？術武？啥學那，氣神多是那，斯克薩吹會，子兒的張老裡廠看你「
」。吧器樂學「
」。質氣養培能還，明聰變人讓能說據，腦右發開能樂音「，議提英秀劉
。看看宮年少的裡市去拙陳帶定決，計合一倆妻夫
。地聖的長家的龍成子望有所是，宮年少的代年個那
。音聲的器樂種各著斥充，裡廊走宮年少的末周
。響混的斯克薩和絲蘆葫著雜夾還間中，」戚戚慘慘悽淒「的胡二是邊右，」次打次動「的琴子電是邊左
。廠工音噪的大巨個一了進走己自覺感，後身母父在跟拙陳
。謂所無實其麼什學對他
。受接能都他，蹈舞學去他讓不要隻
。入輸的據數種一是也這，說來他對正反
」。雅高挺著看「，饞眼點有鍵琴白黑排一那著看英秀劉」？嗎琴鋼學「
」。啊放兒地沒也家咱且而「，子房的米平十六那裡家想了想又，牌格價眼了看國建陳」。了貴太「
。品侈奢是說來庭家薪工通普對琴鋼台一，末代年09，實確
。室教個一的頭儘廊走了到來，走前往續繼們他
。耳刺最音聲的裡這
？呢容形麼怎音聲種那
。麻發皮頭人得聽，澀乾、銳尖，聽難還個那比至甚，頭木濕鋸在子鋸的鏽生用是像就
。牌門著看國建陳」？班琴提小……是裡這「
