1999年，11月。
南方的冬天來得很突然。
前天還是穿著單衣到處跑的艷陽天，一夜北風吹過，整個城市就裹進了一層濕冷的灰霧裡。
育紅小學四年級（3）班的教室，位於教學樓的三樓。
對於七歲的陳拙來說，每天早上背著那個幾乎有他半個身子大的書包爬上三樓，就是一天的第一場戰役。
教室裡沒有暖氣。
四十多個十歲左右的孩子擠在一起，呼出的熱氣在玻璃窗上凝結成一層厚厚的水霧。
空氣裡瀰漫著一股混合了濕雨傘味、蔥油餅味和墨水味的獨特氣息。
陳拙坐在第一排正中間。
這是班主任特意安排的特座，就在講台正下方，老師的眼皮子底下。
這個位置通常是留給班裡最調皮的搗蛋鬼，方便老師隨時扔粉筆頭。
但現在，它屬於全校年齡最小的學生——七歲的陳拙。
「上課！」
「起立！」
「老師好——」
隨著班長一聲令下，全班同學嘩啦啦地站起來。
陳拙也站了起來。
但他站起來的高度，甚至還沒有後排坐著的同學高。
這種身高的落差，讓他看起來像是一個誤入巨人國的小矮人。
這已經是陳拙跳級後的第二個月了。
最初的新鮮感過去後，他麵臨的是一種比一年級時更深刻的孤立。
不是霸淩，沒有人欺負他。
十歲的孩子雖然調皮，但還沒壞到去欺負一個七歲的小弟弟，尤其是像他這樣老師們特別關照的。
相反，他們對他很好奇，甚至帶著一種看珍稀動物的眼神。
但這種「好」，是一種物種隔離般的疏離。
下課鈴一響，男生們會聚在一起聊《數碼寶貝》，聊四驅車的馬達是「金超霸」還是「奧迪雙鑽」，聊隔壁班哪個女生長得好看，聊世界末日與恐怖大王。
女生們則湊在一起折幸運星，聊著那些寫在帶香味的信紙上的小秘密。
而陳拙坐在座位上，看著一本封皮有些破損的初中第一冊的《生物》。
他融不進去。
他無法強迫自己去為了一個並不存在的「被選召的孩子」而激動，也無法理解為什麼要在紙星星裡寫上某人的名字就能實現願望。
他的靈魂太老了，老得像一塊風乾的石頭。
而他的身體太小了，小得像一顆剛發芽的豆子。
「喂，神童。」
後座的一隻手戳了戳陳拙的後背。
那是張強，班裡的體育委員，個子已經竄到了一米五，正在變聲期，嗓音像隻公鴨。
陳拙回過頭，推了推鼻樑上那副為了裝樣子而配的平光鏡。
「什麼事？」
「這道題借我抄抄。」
張強把一本皺皺巴巴的數學練習冊遞過來，臉上帶著那種有點不好意思但又理直氣壯的笑。
「昨晚看電視看晚了，忘了寫。」
這是一道關於路程、速度、時間的應用題。
對於四年級的孩子來說，這是剛學的難點。
陳拙看了一眼題目，甚至沒有拿筆。
「甲車速度60，乙車速度45，相遇時間是3小時。」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
「臥槽，你都不用算的？」張強驚了。
「心算的。」
陳拙轉過身，繼續畫他的圓。
「神了嘿……」張強一邊奮筆疾書，一邊對同桌嘀咕，「你說這小子腦子咋長的？這麼小的腦袋瓜，裝得下嗎？」
陳拙聽到了這句嘀咕。
他沒有生氣，隻是在心裡苦笑。
裝得下嗎？
確實快裝不下了。
最近，他感覺到了一種前所未有的疲憊。
隨著接觸的知識越來越深，他發現這具七歲的身體開始報警了。
就像是一台超頻運行的CPU，散熱跟不上，電壓不穩。
。血鼻流會至甚，黑發前眼，跳直突突穴陽太到感會就他，時小一過超考思度強高次每
。苦痛的體軟上不跟體硬是那
。大放限無被上課育體節三第在苦痛種這
。塹天的越逾法無道一是就，距差的力體麼那，服克力誌意靠能還憊疲的力腦說果如
。揚飛土塵得吹被道跑渣煤的上場操，大很風的天那
。鎖緊頭眉，子孩的衣毛色六顏五著穿群這前麵著看，子哨個著掛上子脖，漢壯的服動運色藍深著穿個是師老育體
」！遠跳定立測天今「
」！圈三跑場操繞我給的格及不！三米一生女，五米一線格及生男「，蕩迴中風寒在門嗓大的師老育體
。嚎哀片一裡伍隊
。裡筒袖在插手雙，子脖著縮，尾末最的伍隊在站拙陳
。課育體厭討最他
。科學的弊作來輯邏用法無他門一一唯是這為因是而，懶他為因是不
。文作的刻深出寫觸筆的人大仿模以可他，上課文語在，擊打維降維思的人年成用以可他，上課學數在
。的平公是力重，上課育體在但
。用作起不裡這在律定二第頓牛
。力發爆有沒但，輕然雖量質體身的他而，了小太量力肉肌的他為因
」！拙陳，個一下「
。字名的他了到喊師老育體
。來過看地刷刷齊睛眼雙十幾
。」丁豆小「的級年一個一看在生學的級年四是那
。前坑沙到走拙陳
。漠沙個像直簡，說來他對坑沙個那
。跡軌線物拋算計速迅裡海腦在，氣口一了吸深他
」……力發爆的肌腸腓用利要間瞬地蹬……移前心重動帶要臂擺……解優最是度54度角跳起「
。美完很論理
。績成好的米兩了出跳經已裡子腦在他
。響哨聲一師老」！跳「
——揮一力用臂雙，地蹬地猛拙陳
