第二卷後記：霧沒有散，但燈還亮著終於寫完第二卷了。
寫下“第四十章”最後一行的時候，其實有一種很奇妙的感覺。不是那種徹底鬆了一口氣的輕鬆，更像是在很長一段霧路裡走了許久，終於看見遠處有一盞燈還亮著。它不算明亮，也照不穿整座威爾登的霧，但至少能讓人確認：這些角色真的一步一步走到了這裡。
第二卷對我來說，是一卷很重要的故事。
第一卷的舞台更封閉，更像一場發生在黑鳶館裡的噩夢。薇薇安醒來、死亡、回溯、逃離，她那時候麵對的更多是“我該怎麼活下去”。而第二卷把她推到了更大的城市裡。威爾登不是一座隻為主角存在的舞台，它有下城區，有救濟站，有病人，有文書，有巡警，有提燈人，也有那些藏在章印、貨箱、豁免權和貴族沉默裡的惡意。
所以這一卷裡，薇薇安必須麵對的問題也變了。
不是“我能不能活”。
而是“如果我知道死亡會發生，我該不該伸手”。
這其實是很沉重的問題。因為回溯帶來的不隻是機會，也是一種債務。薇薇安看見過太多死亡，她知道某些選擇會讓人活，某些選擇會讓人死。可真正殘酷的是，很多時候沒有完美選項。她救下一個人，也許危險就會轉移到另一個人身上。她隱瞞死亡，是想保護別人；可不說出來，又會讓她離身邊的人越來越遠。
所以艾麗婭在這一卷裡的存在，對薇薇安很重要。
艾麗婭一開始是審視者，是規則，是那把冷靜又鋒利的尺。她不輕易相信薇薇安，也不會因為薇薇安看起來脆弱就放鬆懷疑。可也正因為她足夠嚴苛，當她後來選擇相信、選擇擔保、選擇說“帶我一起記”的時候，這份信任才顯得更重。
我很喜歡她們在第二卷裡的關係變化。
她們不是忽然親近的，也不是靠一句話就徹底理解彼此。她們是在一次次危險、一次次爭執、一次次把話說到疼處之後，才慢慢學會站到同一邊。
薇薇安學會說“我害怕”。
艾麗婭學會承認“我也怕”。
這對她們來說，已經是很大的進步。
在霧都這樣的世界裡，感情不一定總是明亮、熱烈、毫無保留的。更多時候，它像一枚被握在掌心裡的黃銅扣，很小，很普通，卻能在最危險的時候提醒一個人：你不是獨自站在這裡。
第二卷裡，我也很想寫梅莉。
她沒有一直待在主戰場，卻不是缺席的人。她在主家，在檔案裡，在信裡，在魂守禱詞裡，用另一種方式幫薇薇安守住記憶。對我來說，梅莉代表的是一個很溫柔但並不軟弱的答案。
如果記憶被時間拿走，怎麼辦？
那就找回來。
最新小說章節盡在o o p . t w
如果名字被別人刪掉，怎麼辦？
那就重新寫上去。
如果重要的人在遠處，不能並肩作戰，怎麼辦？
那就用自己能做到的方式，把一盞燈送過去。
威爾登五日邪疫這一卷，寫到最後，我最不想用“勝利”兩個字輕飄飄地概括它。
因為威爾登確實沒有變成死城，但很多人已經死了。惡疫之源被收容，蘭德爾死了，可真正讓邪疫進入城市的那些手，並沒有全部被抓住。下城區仍然會疼，倖存者仍然要繼續生活，提燈人的報告也不會寫得像英雄傳說一樣漂亮。
它隻會寫：階段性處置完成。
設置
繁體簡體
這就是這個世界的殘酷之處。
可我也希望它不是隻有殘酷。
有人活下來了。
有人終於說出了自己的名字。
有人把“我願意”從死亡那裡搶回來，重新變成“我願意活下去”。
這就是第二卷對我來說最重要的東西。
。者讀的裡這到看謝感
。寫白有沒就事故卷這那，下一頓停裡”去下活意願我“句一某在者或，暖溫、疼心、張緊點一到受感裡節章些這在能們你果如。戰挑的大很次一是也說來我對，起一在織交都線暗族貴和係體人燈提、線情感、式儀、索線，期後到寫卷二第。來回找點點一憶記的走拿被些那把莉梅陪也，鐘的夜午了完聽婭麗艾陪，霧的登爾威了完走安薇薇陪們你謝謝
。館鳶黑到回新重會卷三第，來下接
。運命與位爵、字名的己自於屬回拿，宅祖座那回走動主須必她是就，卷三第麼那，動行夠能己自明證登爾威在她是卷二第，來出逃館鳶黑從安薇薇是卷一第說果如
。常異宅祖的深更有會也，謀權族貴多更有會卷一這
。視審來帶會也，助幫來帶會她；匙鑰銀的淨乾分過得擦被把一像，舌毒、謹嚴、靜冷人個這。邊身她在現出色角新個一有會也，安薇薇近靠步一進會影陰的家主亞利多維
。子落己自替人別讓得懂越往往，人的者觀旁像越，裡局棋的族貴在可。則規的裡界世族貴條幾來遞安薇薇給手隨是隻乎似，者觀旁的鬥爭與參真認願不是像他。場登年青族貴的趣風、和溫、散懶來起看位一有會，裡卷一下。後幕在藏是隻再會不也支旁爾菲斯伊
。去死正真有沒並也，館鳶黑而
。它過離逃經曾安薇薇得記也，者死的歸未些那得記，字名的支旁得記還它
。象幻造製、人殺、人嚇是隻會不它
。檔歸會它
。份身配分會
：題問的酷殘更個一安薇薇問後然，裡式儀承繼的新場一進放者入進個一每把會
？字名與罪的下留者死有所是還，位爵是竟究，的承繼要你
。常異宅祖是隻不也，人敵是隻不的對麵要安薇薇，裡卷三第
。身本”承繼“對麵要她
。字名的己自回拿手親，候時的運命排安她替圖試人有所在要也，罪的白洗易輕被能不些那認承，去過的看想不些那見看須必她著味意承繼。”格資有於終你“認承人別被是不也，子椅張一上坐是不，章印枚一到拿是不承繼
