他們的證件，也拿了遠高於市價的稿酬。我要是拿著錢去報警，你們會先問我為什麼寫，接著問我為什麼到現在才害怕。”
“這兩個問題現在也要問。”萊曼說道，“配合調查不會自動抹掉你在報道裡的責任，但你交出的原始材料會決定責任到哪裡為止。”
這句話談不上安慰。諾拉卻終於鬆開一直握緊的手，從地板上的紙堆裡拖出一隻黑色硬紙夾。
紙夾按采訪對象分成七格。前三格已經貼上報社剪報，後麵四格則隻有速記稿和照片，尚未正式刊登。
“先看喬治·馬裡諾。”她翻開第一格。
原始稿紙的左上角寫著兩個名字：迪西語原名和遷入魯恩後使用的新名。下麵記錄著采訪地點——一家位於地下一層的修鞋鋪。諾拉還畫了牆上經文的位置，並注明受訪者每周仍用原名參加迪西移民聚會。
刊登版本刪去了原名和經文，隻保留他“完全接受魯恩姓名”的一句回答。
第二格屬於一名改姓寡婦。速記裡，她曾把舊姓房契、婚後證件同時攤在廚房桌上，親口強調：“兩個姓都屬於我，我自己選擇今天使用哪一個。”
報紙印出時，“自己選擇”四個字被壓縮進無關背景，標題則變成《婚姻如何給女人一個新身份》。
第三格的失憶軍人報道寫得最像當日新聞。諾拉卻在資料首頁用紅筆標注“一三四三年舊案”，並抄有陸軍檔案館的死亡日期。編輯版本刪去年份，讓讀者誤以為身份恢複剛剛發生。
伊萊亞斯把原稿和剪報逐段對齊。
服務所沒有憑空捏造事實。它隻刪除每個個案無法被統一概括的條件，再將剩餘部分排列成相同形狀。等第八篇總結出現，七段被修剪過的真實經曆就會替那句結論背書。
“第四篇今天已經上街。”諾拉從窗邊報攤的招牌判斷出日期，“婚姻改姓。即使我現在說明，報社也會認為我承認係列稿失實。”
“你不必替它們加上‘失實’或‘真實’的總判斷。”伊萊亞斯說道，“把采訪時存在、刊登時被刪掉的東西補回去。喬治同時使用兩個名字，寡婦主動決定使用哪一個姓，軍人的材料來自六年前。讓讀者看見三件事之間的區別。”
“克林會看見。”
“他已經準備讓你離開。”萊曼指了指床上的箱子，“等你登上火車，第八篇可以署你的名字。之後所有編輯刪改都能被解釋成一個失蹤記者的個人行為。”
諾拉走到窗前。
公寓後院晾著成排床單，風把濕白布麵推向同一方向。更遠處的街口，報童拖長聲音叫賣《午後消息》，標題正是第四篇身份報道。短短幾分鐘，已經有三名行人掏出硬幣。
她望了一會兒，回到桌邊，把打字機的防塵罩掀開。
“手寫。”伊萊亞斯提醒，“編輯部可以聲稱打字稿經過他人重新錄入。用你平時采訪的稿紙，保留修改痕跡。”
諾拉看了他一眼，換成三張印有姓名縮寫的便箋紙。
“你們能保證刊登？”
“我能以刑事案件相關證據的名義，要求三家報社接收更正並給出書麵答複。”萊曼說道，“是否排版、放在哪一版，由報社決定。拒絕也會留下記錄。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
諾拉擰開墨水瓶，鋼筆尖在瓶口輕輕刮去多餘墨滴。
第一張，她寫下地下修鞋鋪的窄樓梯、牆上迪西經文和喬治親口念出的兩個名字。第二張，她複原寡婦把新舊契約一起推到采訪者麵前的動作。第三張，她抄回軍方檔案編號與一三四三年的日期。
筆尖快速劃過紙頁，又不時停下，與速記符號逐項核對。萊曼沒有催促。女警把公寓樓住戶名單拿到門外檢查，伊萊亞斯則比較她每一次刪改，確保更正沒有在補回事實時又製造新的概括。
兩點三十九分，第三張寫完。
諾拉甩了甩發酸的手腕，在末尾簽下全名。她剛寫完最後一個字母，門外忽然傳來一聲悶響。
像一大捆書從樓梯最高處跌了下去。
緊接著，木質台階響起連續碰撞，某件硬物一階階滾落。萊曼已經推開椅子拔出左輪，女警從走廊另一端跑回來。
一隻五角星形木牌貼著地毯滑進房間，在桌腳旁打了半圈。
。繩麻的斷扯被縷一著掛緣邊，固凝未尚墨紅的裡槽凹。號編紙捆的社行發星晨著刻麵牌
。叫尖的人女門看來傳下樓
”——子孩的報送個那！了來下摔人有“
”。字文的來進送何任碰姐小奇薩讓別，門鎖，窗關。裡這在留“：道說警女對頭回又，口梯樓到衝曼萊
。樓下他著跟斯亞萊伊
。空半在懸手雙，頭骨的斷折到碰怕又，身起他扶想，邊旁在跪人女門看。外門到滾子帽，間腰在壓包挎布帆，旁階台級兩低最在臥側工報送的歲幾十。廳門到散直一角轉樓二從紙報捆一
。側頸孩男住壓指手，包挎開移先曼萊
。力有而急搏脈
。來起了坐口袖斯亞萊伊著抓，伏起續連口胸，聲一了咳快很孩男。縮收時同後激刺線光廳門受孔瞳，跡血到不找裡發頭。緣邊階台查檢腦後住托，側一另到蹲斯亞萊伊
”？疼裡哪“，肩的他住按曼萊”。動別“
”。捆報的我了碰麵後從人有“，腔哭帶仍音聲，氣著喘孩男”。了空踩……腳“
。口兩下喝，子杯住接己自能他，水涼來拿人女門看。脹腫現出有沒也時動轉踝腳；紅磨料布糙粗被隻膚皮，灰梯樓滿沾腿褲側右。蓋膝邊兩彎了彎又，指手動活著試他
。問斯亞萊伊”？誰是後背“
”。了斷就子繩，來出彈裡捆報從然忽牌木塊那。的空是廊走時來上我“：梯樓向看然茫孩男
。查檢上向紙報的開散沿，牌木形星住包帕手用他，後隨。生醫和警巡待等，邊門到坐他陪人女門看讓曼萊
頭，常正很都張紙的溫餘帶仍和味氣墨油、號刊。》息消後午《的好印剛是層外最捆報
