【第4章】
------------------------------------------
我沒猜錯。昨晚我闖入其中，打亂了你們的計劃。在飯桌上，唯一歡樂的隻有孩子，因為耶穌受難日的晚餐，他們可以吃到巧克力和黃油麵包片。我分不清他們誰是誰：外孫女雅妮娜的孩子會走路了……我竭力地大快朵頤。你以高齡和健康為由向孩子們暗暗辯解我吃肉排的行為。在我看來，最可怕的人還數樂觀的於貝爾，他信誓旦旦地表示股市不久便會回溫，那說話的語氣仿佛對他來說此事關乎生死。他總歸是我的兒子。這個已逾不惑之年的人是我兒子，我知道，卻沒多少實感，甚至無法直麵這一事實。若是他的生意血本無歸呢！一個證券經紀人派發了那麼高的股息，真可謂孤注一擲……終有一日，家族的榮辱也會危在旦夕……家族的榮辱！我是不會為這樣冠冕堂皇的“包袱”而犧牲的。我必須儘早下定決心。堅持下去，決不手軟。再說，就算我什麼也不做，封多黛熱家還有位舅父也不會對此袖手旁觀……扯遠了，我之所以顧左右而言他，確切地說，是為了逃避那一夜的回憶，逃避觸碰那被你無意中摧毀的幸福。
一想到你可能都不記得了，我便覺得怪異。在這和煦漆黑的房間中度過的那幾個小時，主宰了我們的命運。你的每句話都令我們漸行漸遠，而你一無所覺。你的腦海裡充斥著無數零星的往事，卻全然忘卻了這樁災難。想想吧，你聲稱相信永恒的生命，那一夜卻親手摧毀了屬於我的永生。起初，憑著我們的愛，你充斥於生命裡的宗教信仰與崇拜的情狀也曾令我悸動。我心悅你，自然也喜愛你身上的品質。當你身著學院襯衫裙跪拜之時，我的心也變得熨帖。
我們住在我寫信的這個房間裡。蜜月旅行之後，我們為什麼回到卡萊斯，回到我母親這裡呢？（我接受不了她把卡萊斯讓給我們。她一手打造了這裡，將之視若珍寶。）似乎此後，我的怨憤便與日俱增，往日不曾留意或視而不見的場景日漸明晰。早前，你家就以堂叔去世為由取消了婚禮，顯然是恥於結下這門寒磣的姻親。菲利波男爵到處宣揚他的小姨子在巴涅爾——德——呂雄“癡戀”上了一個小夥。他說這個可愛的青年前途無量，富甲一方，但出身微寒，其實都稱不上是個家族。他談到我的時候，似乎在說個野種。但總體來說，他覺得這門親事還算不壞：我沒什麼見不得人的親戚，老母親還算得體，看起來也安於本分。而你，在他口中是個被寵壞的姑娘，父母對你千依百順，加上我家財萬貫，所以封多黛熱家才同意了這門親事，對其他事也就視若無睹了。
當我聽說這些流言的時候，早已習以為常。沉浸在幸福中的我，無暇顧及這些論調。必須承認，這場隱秘的婚禮對我也有好處。在我帶領的那個窮酸團體中怎可能找到伴郎呢？我的驕狂也不允許自己主動接近昔日的仇敵。這門光鮮的姻親確實很容易拉近與他人的關係，但在這封自白信中，我早已隳節敗名，也就無須掩飾桀驁的個性了。我從不對誰低頭，一向堅持自我，我們的婚姻在這一點上也讓我生出了些許愧疚。我曾向你父母保證絕不乾擾你的宗教活動，但我僅做到了沒加入共濟會
而已。此外，你的家人對我沒有其他要求。宗教在當年被看作是女性的事，在你的圈子裡，丈夫陪妻子做彌撒已蔚然成風。然而在呂雄，我已向你們證明，我對此並不反感。
1885年9月，我們從威尼斯歸來時，你的父母就以房間被他們和菲利波的朋友占用為由，拒絕我倆前往他們位於瑟農的城堡。因而，我們覺得去我母親那裡暫住一些時日更為妥帖。之前對她的冷酷並不讓我們尷尬，隻要我們覺得舒適，便不介意與她一起生活。
她藏起了內心的得意，說宅子是我們的，我們愛招待誰都行。她會儘量低調，甚至銷聲匿跡。“我不會露麵，”她補充道，“我整天在外頭。”她確實忙於照料葡萄園、酒庫、雞棚和浣洗事宜，隻在飯後去樓上的房間待一陣，要是在客廳撞見我們，還會道歉。她進門之前總會先敲門，雖然我跟她說沒必要。她還提出讓你來掌家，幸好你沒有掃了她的興致，當然你也誌不在此。你對她是屈尊降貴地恩賜！她對你則是卑躬屈膝地感恩！
你並未如她擔心的那樣，要我與她決裂，我待她甚至比婚前還要友善。我們肆意的笑聲令她震驚：這位年輕而幸福的人夫，竟然就是自己長期自閉且冷漠的兒子。她認為我太過優越，不知如何與我相處，而你恰恰彌補了她的不足。
我還記得，當你在屏風和鈴鼓的鼓麵上塗鴉時，當你用鋼琴彈奏或者哼唱門德爾鬆的《無詞歌》——總在幾個相同的段落糾結時，她眼中的豔羨。
年輕的女性朋友有時會來看望你。你會示意道：“你們定要見見我婆婆。她是鄉村太太的典範，這樣的人如今已絕跡。”你發現了她的諸多“風格”，覺得她用土話和仆人說話的方式很有腔調。你還會給她們展示她十五歲時包著頭巾的銀版攝影肖像照。對於老派的鄉村家庭，你還有一套說法：“比貴族還要高貴……”那時的你是多客套呀！孩子出生後才讓你回歸了本性。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。寂空片一圍周，歇停然已語絮的場草。靈魂的白蒼隻隻一同如物衣的亂散，上板地在灑華月，落沉將即月冷。響聲的雨驟若仿，行疾中葉木在而時風。息喘的來傳處深間房像仍音聲那，抖顫簌簌在樹椴的子房著挨是知明。窗葉百了開打是還們我，蝠蝙怕害你便即，熱很晚那。事的夜一那述敘延拖再一我
”……了睡該，吧睡“：說你
。醒蘇然猝上心你在，至而忽倏便夫道魯的生陌個這，懷入你擁我當每。蕩遊裡體身的乏倦們我在，來而脫掙獄煉從們我著挾裹影暗道一，而然
裂碎般泡氣的動浮中活生同如字名個這讓圖試，多更詢質你向該不知自我。轉運始開能本的福幸全保，覺感種這懼驚，負重堪不我。影身的他見窺約隱能仍，時抱懷開鬆我
