，伊莎躺在床上的模樣，我的腦海中首次浮現這樣的場景。我幻想著卡萊斯臥房的陳設（當時我還不知道她是在波爾多去世的），低語道：“已經入殮……”我因不用直麵而感到一絲慶幸，這種軟弱的情緒幾乎將我淹沒。要是還沒入殮，我該作何反應呢？當孩子們用滿懷敵意的目光緊緊盯著我時，我該如何應對呢？若已入殮，便不會有問題了。至於別的情況，隻要一回到家我就直接一病不起，所有問題自會迎刃而解。我不認為自己還能參加葬禮：剛才，我奮力想去廁所都沒辦到。這樣的苟延殘喘，也並不令我畏懼。伊莎走了，我不再惦念我的死期，我的大限已然推後。但我擔心發病，特別是我正獨自待在火車包廂裡。有人會來車站接我（我發了電報），也許是於貝爾吧……
不，來的並不是他。當我看到阿爾弗雷德因失眠而浮腫變樣的臉龐時，心頭大石才落了下來。他甫一見我，還有些慌張。若非攙著他的胳膊，我根本無法登上汽車。在這個落雨的清晨，汽車行駛在波爾多淒愴的街道，穿過了一個遍布屠宰場和學校的街區。我無須多言，阿爾弗雷德便已和盤托出。他詳細描繪了伊莎在公園栽倒的具體位置，就在棕櫚樹前，靠近溫室的地方；也繪聲繪色地講述了將她運往藥房、將她笨重的身體抬上二樓房間的艱辛；還有放血及穿刺……在遭遇腦溢血的情況下，她還整夜清醒著，其間一再示意，懇求他們把我叫來。司鐸捧來聖油的那刻，她便一睡不醒了（前一天，她剛領過聖體……）。
阿爾弗雷德擔心趕不上葬禮，打算把我放在門口，再抓緊把車開到前麵去換衣服。但他還是很好心地將我扶下了車，攙著我登上了前幾級台階。家門口掛著黑色的布幔，門廊處早已麵目全非。在幽暗的四壁之間，幾支大蠟燭簇擁著一堆鮮花，舒卷著熾焰。我眯了眯眼，這種陌生令我茫然，恍若置身夢境一般。兩個修女一動不動，她們是與其他喪葬物品一道送過來的。穿過層層布幔、鮮花與燭火之地，走上鋪著古舊地毯的樓梯，沿著這條熟悉的路向上攀登，才能找到這棟屋子素日的模樣。
於貝爾下了樓。他穿著得體的喪葬禮服，把手遞向了我，對我說了些什麼。但他的聲音是那麼遙遠！我嚅動著雙唇，卻一個字也吐不出來。他的臉向我湊過來，在視線中越變越大，接著我便失去了意識。後來我才知道那日的昏迷還不到三分鐘。醒來後，我發現自己待在一個小房間裡，這裡是我以前執業期間的接待室。嗅鹽刺激著鼻黏膜，我聽見了熱娜維耶芙的聲音：“他醒了……”我睜開眼睛，瞧見大家都俯身盯著我。他們的麵孔仿佛變得陌生而扭曲：燙紅的、貪婪的，還有幾張是青綠的。雅妮娜比她母親還要健壯，兩人看上去就像同齡人一般。於貝爾的臉上掛滿交錯的淚痕，看起來就如幼時一般憨態可人，彼時伊莎會把他抱到腿上，哄道：“我的小可愛，這回是真傷心了呀……”隻有菲力看向我時，俏臉上寫滿漠然與膩煩。他在巴黎和柏林的夜店廝混時，穿的也是身上這套禮服，連領帶都沒係好，整個人衣冠不整，如夢如醉。看這架勢，就算說他正要去個舞會或剛從舞會趕來也不為過。在他身後，還有一群戴著黑紗的女子，我無法辨清她們的麵容，應是奧蘭普和她的女兒們。還有一些人隱在明滅的光影中，隻有身上的白色胸襯閃著些微的光。
熱娜維耶芙將一個杯子遞到我嘴邊。我喝了幾口，告訴她我好多了。她用一種溫柔和煦的聲音詢問我是否想要立即躺下，我下意識地道出了清醒後的第一句話：
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我多麼想陪著她一起走到最後啊，結果卻連道別都沒能做到。”
我像個雕琢語調的演員，一遍遍重複著：“結果卻連道別都沒能做到。”這樣的陳詞濫調，原意是挽回顏麵；這樣的話語，本是為了契合喪葬場合的角色需要。可不知為何，這句話所表達的含義卻猛然撕開了我情緒的缺口。電光石火間，我意識到了一件之前從未在意過的事：我再也見不到我的妻子了，我們之間再無冰釋的可能，她再也讀不到這些文字了，所有的往事都將塵封在我離開卡萊斯的那一天。我們再無可能重新開始，再無機會破鏡重圓。她還未及了解我，就這樣死了。她還不知除了魔鬼與劊子手，我還有另外的麵孔。即便我隻能在最後一刻趕到，即便我們已無法言語，至少她還能看到我此刻老淚縱橫的模樣，至少她能望見我絕望的麵容，再離開這個塵世。
一旁的孩子們，看著這一幕，一個個都驚得說不出話來，或許是因為在他們一生中從未見過我痛哭的模樣吧。這張怨憤又駭人的老臉，這顆無人敢對視的美杜莎的頭顱，悄然變化了麵目，變成一個徹徹底底的“人”的模樣。我聽見有人說（大概是雅妮娜吧）：
“要是您沒走就好了……您為什麼要離開呢？”
沒錯，我為何要離開呢？可難道我走了就不能及時趕回來了嗎？要是這些信不是“留局自取”，而是直接寄到布雷亞路……這時，於貝爾出其不意地加了一句：
“出門也不留個地址……我們哪猜得到……”
刹那間，那個恍惚的念頭霍然清晰了起來。我用兩隻手撐著躺椅的扶手，站了起來，全身因翻騰的怒意而顫抖不止，我衝他喊道：
“騙子！”
”？成不了瘋你，爸爸“：道噥咕他
”？嗎道知不也麼什己自說敢真們你，麵的我著當天今。址地的我道知明明們你，謊撒在都們你，錯沒“：遍一了說又我
”？呀道知能哪們我“：駁反地虛心爾貝於
”！看試試以可大你？嗎認否種有你？人的邊身我過係聯沒從你“
。頭著搖地措無，樣一子孩的謊撒住逮被個一像爾貝於。我著望地聲無然肅，了住愣都人家全
”。了妙太得打盤算這，產遺了回換就金年郎法千兩萬一子小這給。呀方大夠不是還們你，子孩。價代少多出付沒也們你變叛他逼，且況“
陰力菲。來話出不說得澀滯都們子孩。止不嗽咳到笑，來起了笑我
