【第17章】
------------------------------------------
我貼著壁爐，百無聊賴地數著托盤裡那些上漆的木屑。
多年來，我一直幻想著這個素未謀麵的兒子。我一生淒涼，卻從未遺忘過他的存在。我知道在這世上還有一個我的孩子，找到他或許便能稍稍熨燙我的心緒。也許他家境清寒，但這反而能讓我們更為貼近。一想到他必定與我的婚生子有著天壤之別，我的心便一片柔軟。我還把“單純”與“赤誠”這兩項世間並不罕見的品質賦予了他。他是我最後的底牌。若是出完這張牌，我便再沒有後招了，隻能縮作一團，轉身麵壁。四十年了，我以為早已與仇恨共生，無論是憎惡他人還是遭人記恨，我皆已坦然接受。沒想到，我還是和其他人一樣，心裡仍存著希望。正是這希望在我食不果腹時勉力支撐著我，直到不得不動用最後的儲備。現在，一切都結束了。
麵對這群包藏禍心的人，我連剝奪其繼承權——這種惡趣味的謀劃也不會再有了。羅貝爾已打草驚蛇，他們最後還是會發現我的保險箱，就算不在我名下的那些也難幸免。再想想別的法子？要是我還能活得久些該多好，還有時間可以將其揮霍一空。待到死亡來臨之時……他們連一場寒酸的葬禮都負擔不起。可我精打細算了一輩子，日久年深，也隻心係於存錢這檔事，到了如今這把年紀，如何學得了揮金如土的做派呢？況且，孩子們還盯著我。任何的風吹草動，落入他們手中，都可能成為一把利器。我唯有暗中行事，一點點地耗儘家財。
唉！我根本不會敗家！也從未虧過錢財！若是我能將它們帶入墳墓就好了，就這樣緊緊抱著這堆黃金、紙幣與證券一起歸於塵土，該有多好？若是我能就此打破“生不帶來，死不帶去”的說辭，該有多好？
還有那些慈善機構。慈善事業是個極易傾儘錢財的地方。我可以匿名給濟貧所和安老會捐款。我的目光不用總投向我的仇敵，臨了，也可以把注意力轉移到別處吧？然而，衰老的可怕之處在於它是一生的總和，這個數量無法增減。我花了六十年的時間才醞釀出一個怨氣衝天的老人。我已然成了這樣一個人，卻硬要變成另外的模樣。上帝啊……但願您真的存在！
薄暮時分，有個女孩進來為我鋪床。她沒關百葉窗。我靜臥於暗影中，街道的市聲與斑駁的光影都未曾攪擾我的睡意。我如同一個旅人，坐在行駛的列車裡，隻在中途靠站時短暫地清醒一陣，接著便再次昏睡。我雖未察覺病勢加劇，但也知道不過是堪堪維持罷了，唯有靜待一睡不醒的那一天。
我還得處理答應給到羅貝爾的年金，然後親自把郵局“待取”的信件取回來，現在沒人替我跑腿了。我已有三天沒查閱信件。每個人都有對未知信件的期待，它猶如希望一樣，燎原之火都無法將其吹滅，它在春風中又會重新萌芽。
因為掛心信件，第二天臨近中午時，我便起床去往郵局。下雨了，我並未帶傘，於是靠著牆邊走。我的行為讓好事之人紛紛側目，我很想對他們大喊：“有什麼好奇怪的？你們以為我精神錯亂了不成？千萬別這麼說，孩子們會借題發揮的。別這樣看我，我就是個普通人。隻不過我的孩子都恨我，為了自衛，我隻得反擊，但我並不是瘋了。心絞之症讓我必須服藥緩解，這些藥物有時會對我產生影響。我總是自言自語，因為隻有孤獨一人，但人總是需要交流的。一個孑然之人的言行，有什麼好奇怪的？”
我收取了包裹，裡麵有些印刷品、幾封銀行的信和三封電報。可能會有一份執行失敗的證券委托書吧。我打算找家小餐館坐一坐，再打開查看。幾張長桌邊圍坐著好些個泥瓦工，這些小人物有老有少，正慢條斯理地吃著勉強入口的簡餐，喝著紮啤，幾乎沒有交談。他們晨起便冒雨勞作了，下午一點半還得接著乾。時值7月底，火車站人頭攢動……他們能懂我的苦悶嗎？大概吧！作為一個老律師怎麼可能沒經曆過這種事呢？我辯護的頭一個案子就涉及幾個孩子因不想贍養父母而齟齬。這個悲慘的老頭每三個月就要換地方住，處處受人白眼。他和兒子都高聲呼喊著死神的到來，希冀死亡能救他們於水火。類似的悲劇，我在佃農身上見識了無數次：很長時間裡，老人都不願交出家產，但在孩子的誘哄下還是繳械投降了，最後這些孩子卻任由他在饑飽勞役中死去。是的，離我兩步之遙那個枯瘦的泥瓦工，那個用外露的牙齦慢吞吞地啃著麵包的老人，他應該對此並不陌生。
今天，一個體麵的老頭走進小餐館，無人覺著怪異。我拆著一塊白兔肉，望著雨滴敲打著玻璃窗，辨認其上反寫的店名。在我尋摸手帕的時候，恰好碰到了那堆信件。我戴上眼鏡，順手打開一封電報：
“明日，母葬禮，7月23日，九時，聖路易教堂。”
發出時間是今天早上。剩下的兩封都是前天發出的，間隔不過幾個小時。一封寫著：
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。歸望，篤甚病母“
：著寫封一另
”。喪母“
。爾貝於自發都報電封三
。想所思所的我，候時的動發車火是便這。略策的人敵付對著量思，勢局度審住不忍我讓仍能本的人商，此如管儘。麻如亂心、措失慌驚我，擊衝的來帶我給訊死個這擬比以難也落零辰星怕哪。人的箱險保開打地促局而身在孝戴因個一，人亡未的我為成將她：信確我，桓盤中心我在像影個一有總，子妻及念。疑不信深點一這對，樣一人家的我與我。彰昭漸逐能才死一我待有隻都，謀陰與計詭、算盤的切一。人個那的死先是會我認默都，人何任他其是還，我是管不。我是本原人之死將。駭驚的死而我於先竟莎伊種一是那：來湧我向緒情種一另，著接。息信個這有唯的斥充裡海腦的我，鐘分幾好有。車夜趕去神精起打強得還，是的心掛我令。食進續繼，團一作揉報電把我
天前與天昨著象想我。湧翻始開緒思的我，後隨
