【第20章】
------------------------------------------
雅妮娜從療養院出逃已有月餘，其間一直是我在收留她。她依然病著，幻想自己是一場陰謀的受害者。她認為自己被囚是因拒絕控訴菲力，是因她不願意離婚、不同意解除婚姻關係所致。其他人都以為是我煽動了她的情緒，我在教唆她與家人作對。然而，在卡萊斯的漫漫長日裡，我對她循循善誘，為的就是打破她的虛妄與幻夢。屋外，樹葉被雨絲卷落，墮入一攤汙濁之中，碾作了塵泥。笨重的木鞋踩在砂石路上，一個男子頭上頂著包袋在院中穿行。花園裡木葉凋零，所剩無幾的意趣都成了強弩之末：在無儘纏綿的雨簾中，光禿禿的千金榆和稀疏的灌木叢已搖搖欲墜。潮濕的夜裡，房中枕冷衾寒，我們沒有勇氣遠離客廳燃燒的熱源。午夜的鐘聲響起，我們仍不願上樓，那些被耐心壘起的柴堆也在灰燼中坍陷了。我還在不厭其煩地勸慰這個孩子，說她的雙親、手足和舅舅對她不會有半分惡意。我儘可能避免讓她想起療養院的事。話題總會回到菲力身上：“您無法想象他是個怎樣的人……您無法知曉他的為人……”單憑這些話，我無法分辨她對他是非難還是賞識，隻有透過語調才能猜出她是在頌揚還是貶損。然而，不管是讚美還是譴責，她羅列的那些事實在我看來都不值一提。這個缺乏想象力的女人，在愛情的熏染下，奇跡般地擁有了指鹿為馬誇大其詞的能力。我了解你的菲力——不過是個在浮光掠影的青春裡躥起過一息焰火的人，實際上什麼也不是。他像孩童一樣，驕縱任性，養尊處優，無憂無慮。你說他光風霽月也好，心術不正也罷，又或者說他居心叵測也行。然而，他的所作所為都不過是下意識的反應。
他這樣的人，隻有覺得自己是強勢的一方時，才能暢快呼吸。你們無法理解這一點。吊他胃口是行不通的。他這樣的惡犬並不會因為吊起的“誘餌”而奮起直追，反而會投向被隨意扔在地上的口糧。
即使這麼遠遠地觀望，這個可憐的女人還是沒能讀懂菲力。除了盼他歸來的忐忑，除了眷戀遙遙無期的懷抱，除了滿腹醋意和失去的惶恐，菲力對她而言，還意味著什麼呢？她看不到，聞不到，也觸不到，隻能慌亂地在他身後追逐。然而，對自己一心追尋的這個對象，她卻一無所知……世上確實存在盲目的父親吧？雅妮娜是我的孫輩。然而，即便她是我的女兒，我對她也不會改觀：她無法從他人身上汲取任何東西。這個女人五官端正，體態臃腫，舉止蠢笨，聲音憨傻。別人一看便知，這是個既無法洞察秋毫，也無法澄思寂慮的人。然而，在我們一起度過的那些長夜裡，我卻覺得她美極了。這奇異的美感，伴隨自她的絕望而來。難道這世上再沒有一個男子會被這團熾焰吸引了嗎？這個不幸的女人在黑暗中、在荒漠裡寂寥地燃燒，除了我這個老朽，再無一人可以見證……
在那些悠長的圍爐夜話中，出於對她的憐惜，我總是忍不住拿菲力跟世間的萬千男子作比較。他與別人沒什麼兩樣，這隻白蝶與凡塵中形形色色的白蝶並無二致。然而，隻有他能激起雅妮娜的瘋魔。因為他，她的世界已灰飛煙滅，不管是周遭世界還是內心世界。在雅妮娜眼中，在她一片荒蕪的世界裡，隻剩下了這麼一個男子：他已不複年少，除了好酒貪杯別無他好，還把愛情當作一件活計、一項負擔和一場苦役……何其可悲！
薄暮時分，看到溜進來的女兒，雅妮娜依然無動於衷，隻是偶爾用雙唇親吻她的鬈發。她並非不在意這個孩子，恰恰相反，正是因為她，雅妮娜才無法不顧一切地去追逐菲力（她本身是個會騷擾和挑釁丈夫的女人，也不怕跟他公然鬨翻）。不，靠我是留不住她的，她留下來是為了孩子，可孩子並不能慰藉她的靈魂。夜晚，在等待開飯的時候，這個孩子常常會躲在我的懷裡和膝頭。在她的發間，我聞到了鳥巢的氣味，這令我憶起了瑪麗。我閉上眼睛，嘴唇貼著她的腦袋，苦苦忍耐著擁緊她的衝動。我在心中呼喊著我那死去的孩子。此刻，我又覺得自己擁抱的人是呂克。因為每次玩久了，她的身上總是鹹鹹的，就跟呂克臉頰上的氣味一模一樣。彼時，呂克要是跑累了，還會趴在桌上打盹……他總是等不及上甜點就要離席，滿臉困倦地湊過來跟我們一一道別……我這樣浮想聯翩的時候，雅妮娜也在屋中漫無目的地遊蕩，她來來回回地走著，徘徊在情愛的歧路之中。
有一日夜裡，我記得她問我：“到底要怎麼做才能不那麼痛苦呢？……您覺得這一切會過去嗎？”那是個霜凍的夜晚。她打開了窗，推開百葉窗的窗板，額頭和半個身子探出窗外，浸浴在凍白的月光之下。我把她拉回了爐火旁。素來不懂何為溫存的我，笨拙地靠坐於她的身側，單手摟住她的肩膀。我問她是否窮極了救贖之法：
“你有信仰嗎？”
她似乎沒理解我的意思，漫不經心地說道：“信仰？”
“沒錯，”我繼續道，“對上帝的信仰。”
她抬起頭，臉上泛著灼意，狐疑地瞧了我一陣，最終表示不明白其中有何關聯。在我再三的堅持下，她才說道：
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？嗎我弄戲在您？些這我問麼什為。分本了到儘也，徒教個是我，然當“
”？嗎出付的你上得配力菲“，道續繼我”，為認你“
。稅了捐常正還己自示表調語的樣同用會定她，去下說再若。到儘已都她分本的徒教有所。照對的妥欠種這感反更才，此如因正，規教循遵向一她。談一為混事些這與教宗把愛不她”……乾相不毫都些這有所“：道說地險冒是還她，後最。情神的樣一出露會也，時答作何如知不而套圈入墜怕害因者或，時義含的中話人別解理不芙耶維娜熱當每。怒惱又鬱陰既色神，我著望她
信份這了作看接直事瑣的常庸徒教和為行的笑可又俗粗些那把，愣充傻裝我，教宗視仇地愧無心問了為。個這有隻，個這是便的惡厭最生畢我
