“哪位？”
背景裡有縫紉機在響。不是一台，是很多台，那種密集的、連成一片的“噠噠噠”,隔著電話都能聽出車間的空曠。
“我姓林。”林霧趕忙說，“我是您姐姐的鄰居。”
縫紉機的聲音沒有停。
“我姐？”那個女人的語氣一下子變了，“你說的是誰。”
“李娟。常陽市青雲路，幸福小區五號樓501。”
縫紉機聲停了。
不是關掉了，是那個女人走出去了。林霧聽見腳步聲、門開、門關，然後世界安靜下來，隻剩一點很輕的空調聲。
“你怎麼有我電話？”
“李家灣。您哥給的。”
那頭笑了一聲。
那一聲笑又短又涼。
“你要多少錢？”
林霧沒有意外。
一個十八歲跑出去、十五年白手起家、如今手底下養著一車間人的女人，接到一個陌生號碼說“我是你姐姐的鄰居”——第一反應不是激動，是算賬。
“我不要錢。”
“那你要什麼？”
“我希望您和我見一麵。”
“你先說你是誰。”
“我在幸福小區門口擺攤賣卷餅。”林霧說，“您姐姐是我的顧客。她每天來買一份，說她們家小明不能吃辣。”
那頭沒說話。
“她每天早上六點半下樓買菜，晚上十一點最後一個關燈。”林霧把煎闆上的火關了，“還給這棟樓三戶人家洗被單，一床十塊。你姐洗被單的時候把袖子挽到肩膀上，兩隻手上有十一處傷——三處刀口在左手，四處燙傷，四處是泡水泡出來的裂口。”
“我問過她疼不疼。”
“她說，泡一會兒就麻了，麻了就不疼了。”
電話那頭一點聲音都沒有。
“她攢錢。”林霧接著說，“錢藏在米缸底下，米缸底下的瓷磚是鬆的，掀開有個凹槽，槽裡有個鐵皮餅乾盒。”
“盒子裡三樣東西。三百多塊錢。一張照片。一個信封。”
“照片是四寸的，中間有一道摺痕。上頭兩個女孩，大的梳兩條辮子，穿一件藍外套，袖口短了一截，露著手腕。小的個子矮半個頭，抓著姐姐的胳膊，笑得露出牙。”
“背麵用鉛筆寫著——”
“蘭草十五歲生日。”
咣當。
有東西在電話那頭掉在了地上。
然後是一個女人急促的呼吸聲。
一下。兩下。三下。
她哭了，哭得很短。
那不是那種放開了的哭，是一種被死死按住的、從喉嚨裡擠出來的聲音，像有人拿手捂著自己的嘴。捂了大概十秒鐘。
“麻煩你等一下。”
四十秒。
再開口的時候，她的聲音是穩的。
“我叫李蘭草。”
“林霧。”
“你說她過得不好。”
“是。”
“多不好。”
林霧把抹布搭在車幫上，擡頭看了一眼那棟樓。
五樓西邊的窗戶亮著。
“她婆婆有低血壓，醫院開的葯，她一顆一顆摳出來換成了維生素。摳了至少一年，空葯闆攢了幾十闆，塞在竈台底下的塑料袋裡。”
“她公公一天喝四次茶，茶是她泡的。老人現在隔三分鐘就要問一遍我是哪家的。”
“她丈夫在廠裡管採購，賬是她一筆一筆幫著抄的。他念一句，她寫一句。有時候同一樣東西寫兩張，一張這個數，一張那個數。”
“那個男的在外麵有人。給他吃的東西，是她買的。上一闆不夠勁，她正在找更好的。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“兒子九歲。前天下午在電錶箱底下點火，差點燒了這棟樓。當媽的在一樓道的人麵前跪下來賠了錢，回家關上門，給他做了一碗糖水蛋。”
“說：下回想玩火跟媽說，媽陪你去樓下空地上玩。”
從始至終李蘭草沒有打斷一個字。
“你什麼意思。”她最後說。
“我的意思是，”林霧說，“您姐姐在殺他們。”
”。飯頓三天一用，年六十用“
。久好了靜頭那話電
”。愛是那，得覺她而“
。音聲的續續斷斷、的輕很種一有裡話電
。顫打在齒牙是那，來出聽才秒兩了聽霧林
。說然忽草蘭李”。去出跑底徹心決定下，年那歲八十我“
”。嗯“
置設
體簡體繁
”。口村到我送姐我“
。事的人別念在像得平，平很音聲的她
”。頭裡服衣我在塞，著捆筋皮橡用，卷一成捲，的塊兩塊一，的零是全，錢塊十二百一我了給她。清不看都路，霧大下天那“
”。的年兩了攢她是那“
”。冷是她為以候時那我。抖在手候時的錢塞我給她“
。聲出有沒霧林
”。句一就“，戚哀些有音聲草蘭李”。話句一了說我跟姐我“
”’。頭回別了跑。跑你草蘭‘：說她“
”'。好就樣這姐姐'“
。著亮燈路的口門區小
。響噹噹得撞被子架鐵，服衣收上台陽在人有上樓。菜袋一著拎人的上車，去進拐車動電輛一
”。頭回敢沒都天一“，說草蘭李”，年五十這我“
”。了走前往臉沒就我，兒那在還她見看我怕我。了動不跑就頭回一我怕我“
”。事的我做頭著悶就我。去回不，問不，聽打不我以所“
”。去回錢塊十二百一帶隻用不就我，來回接她把能就趟一我，了事本有我等。說再了錢有我等。說再了成做我等：說己自跟我“
。下一了停草蘭李
”。三十三年今我“
”。冰結天冬，的來出隔庫倉是方地的住我。六百三月個一，頭鐘個四十天一，機紉縫踩廠衣製家一在，市江南到歲八十我“
“
