【第106章 風鈴的代價】
------------------------------------------
風鈴響了第三回。
那聲音不像從前那樣輕,也不像前兩回那樣帶著點猶豫。它就那麼響了,像一根細線被風扯斷,沒回音,沒餘韻,隻是突然沒了。
歸塵站在星樹下,沒動。風鈴還掛在腕上,絲線鬆了半圈,垂著,像條被雨泡軟的繩子。他低頭看了眼,沒去係。
蒼梧在三步外站著,左靴的泥點掉了半粒,落在青苔上,沒聲。厲野靠在樹乾上,右手插在衣兜裡,指節抵著兜底的一塊碎木——是前天從神庭廢墟裡掰下來的,一直沒扔。
鈴響之後,歸塵的睫毛顫了一下。
他轉身,往屋裡走。沒說話,也沒回頭。
屋裡那麵銅鏡,鏡麵裂了三條縫,像被誰用指甲劃過。鏡框上還粘著半片乾枯的葉,是去年秋天他摘的,說要留著當書簽。現在那葉邊卷了,顏色發灰,貼在銅鏽上,一動不動。
他沒看鏡子。隻從櫃子裡拿出一疊紙,是舊年畫的星圖,墨跡淡了,邊角卷了,有幾頁還沾著茶漬。他一張一張翻,翻到第三張時,停了。
紙上畫著一個孩子,蹲在樹下,手裡舉著風鈴。旁邊歪歪扭扭寫著:“爸爸說,鈴響了,就能找到回家的路。”
他盯著那行字,看了很久。
然後他把紙折了,塞進袖袋。
蒼梧跟進來時,他正蹲在灶台邊,用小刀削一根木條。刀口鈍,削得慢,木屑掉了一地,像雪。
“你記得你母親的樣子嗎?”蒼梧問。
歸塵沒抬頭:“不記得了。”
“第一次叫‘爸爸’,是什麼時候?”
“……不記得。”
“你為什麼摘那片葉?”
刀停了。木屑停在半空。
他沒答。隻把削好的木條擱在桌上,又拿了一根。
厲野站在門口,沒進。他盯著歸塵的後頸——那裡,有一道極細的銀線,從發根往下,像霜,像霧,像誰悄悄潑了點月光上去。
他沒說話。
那晚,歸塵沒睡。
他披了件舊外衣,沒係扣,領口鬆著,露出鎖骨上一道舊疤——是去年被星樹根纏住時留的。他抱著風鈴,走到後院。
星樹的根須從地裡鑽出來,像老人的手指,輕輕扒著土。他蹲下,用手指挖了個淺坑,不大,剛好能容下風鈴。
他把鈴放進去,埋了土。
沒拍實。土還鬆著。
然後他爬上了樹。
樹頂的枝椏很細,壓得他身子往下沉。他沒抓穩,膝蓋蹭了下樹皮,蹭掉一點灰。他也不在意,就那麼坐著,仰頭看天。
星星很多,密得像撒了一把鹽。
他輕聲說:“我不要當你們的‘選擇’。”
風從東邊來,吹得他發梢晃了晃。
“我要當你們的‘孩子’。”
他說完,沒等回應,就閉了眼。
天快亮時,風鈴自己飛回來了。
它從樹梢落下來,沒砸響,沒晃動,隻是靜靜懸在半空,離地三尺。
鈴身多了一道裂痕,從頂到底,像被誰用指甲掐出來的。
歸塵從樹上滑下來時,腳下一滑,差點摔了。蒼梧伸手扶了他一下,指尖碰到他手腕——涼的。
歸塵的發梢,從耳後到頸後,全染了銀霜。
像雪落在枯草上,不顯眼,但一碰就化。
蒼梧沒問。
他隻是脫下外衣,裹住歸塵,然後把他抱起來,往屋裡走。
厲野跟在後麵,鞋底沾了新泥,是剛才在樹下踩的。他沒擦,也沒換。
屋裡,灶台上的水壺還冒著熱氣。水沒開,隻是溫著,壺嘴漏了點水,滴在灶沿上,積成一小灘,慢慢乾了。
蒼梧把歸塵放在床上,拉過被子蓋到他下巴。
歸塵沒睜眼,呼吸很輕。
蒼梧俯身,在他額角親了一下。
那動作很輕,像怕驚動一隻停在窗台的蛾。
“你從未是代價。”他說。
聲音低,像在跟自己說。
“你是我活著的理由。”
歸塵沒應。
他睫毛動了動,像要睜眼,又沒睜。
厲野站在門邊,手裡捏著那塊碎木。他低頭看了眼,然後把它塞進了衣兜最裡層。
他沒說話。
也沒走。
窗外,天色灰白,雲層低,像壓著一層舊棉絮。
。吻個一的下留偷偷誰像,水露像,火螢像,光的淡極點一出滲裡痕裂,下簷屋在懸鈴風
。響沒它
。來出了探悄悄,枝新根有,處深冠樹但
。果顆一了結,麵上
。子影的小小個一著蜷麵裡,的明透
w t . p o o問訪請容內說小多更
。”爸爸“聲一的過喊經曾誰像,鈴風像,子孩像
。上角被的塵歸在搭還手,邊床在坐梧蒼
。縫條一開推,前窗到走野厲
。鈴風了動吹,來進風
。響沒
。寸半了開己自,聲一呀吱,了鬆門櫃,櫃木舊的角屋但
。紙的完燒沒張一著躺,麵裡
:扭扭歪歪,跡字的塵歸是,上紙
”?我了忘也……會不會們你,們你了忘我果如“
。清得看還,字行那但,了焦燒邊紙
。窗關沒野厲
。久很了看,著站他
。了亮底徹光天到直
。裡子被進塞手的塵歸把輕輕梧蒼
。裡碗進倒水溫壺那把,邊台灶到走,身起他後然
。了涼水
”。水點喝,塵歸“:喊輕輕,邊床到走,碗著端他
。動沒塵歸
。下一了蜷微微,指手的他但
。麼什抓在像
。蝶蝴的走飛隻一抓在像
。夢的完說沒還個一,者或