他閉上眼。
他不知道這列車的時刻表被人改過。
一張手寫的“調度通知”貼在值班室門上，字跡工整，墨跡新鮮。
值班員老馬瞅了一眼，罵了句“又他媽改了”，照辦了。
老馬不會知道，那張通知是憑空冒出來的——從一張白紙上，一個字一個字地浮現，跟冰麵下頭滲出來的水一樣。
他也不會知道，馬瘸子之所以給他那紙條，是因為今兒下午有個“道上的人”找到了馬瘸子，給了一筆錢，讓他把紙條交給四合院劉家的老三。
馬瘸子問了句“為啥”，那人沒答。
馬瘸子也沒再問。
乾他們這行的，不能有太多的好奇心。
劉光福縮在煤堆後頭，抱著包袱。
腦子裡琢磨，到了保定怎麼走。是先找個地兒落腳，還是直接扒下一趟車接著往南。
他摸了摸內衣口袋裡的錢，還在。
火車發動了。
鐵軌在身子底下震，“咣當咣當”地響起來。
煤堆跟著車廂的晃動往下出溜，碎煤塊滾下來，砸他腿上。他把腿縮了縮，抱緊包袱。
他睡著了。
半個鐘頭後。
列車駛進一段並軌路段。
並軌的信號燈壞了三天了。報修過，但沒修。
值班員老文交班的時候提過一嘴，接班的點了點頭，然後忘了。
另一列貨車從側線開過來，速度不快。
兩列車的司機同時看見了對方，同時拉了刹車。鐵軌上濺起一串火星子。刹車聲尖得跟鐵片刮玻璃似的。
來不及了！
撞上那一瞬間，劉光福從夢裡驚醒。聽見一聲巨響，跟天塌了似的。然後整個人飛起來。煤堆像黑色的浪頭翻湧過來，把他吞了。
車尾那幾節車廂脫了軌，側翻在路基上。幾十噸煤嘩地傾下去，跟座黑山塌了似的。
劉光福在煤堆裡掙紮。
下半身叫煤塊壓住了，胸口也壓住了。就剩一隻手，一顆腦袋，露在外頭。
煤灰灌進鼻子、嘴巴、耳朵眼兒裡。
想喊，喊不出來。拚了命地扒拉煤塊，指甲縫裡全是煤渣子。手指頭磨破了皮，血跟煤灰混一塊兒，黑紅黑紅的。
他看見了天空。
夜空叫煤煙遮得嚴嚴實實，瞧不見星星。就遠處火車頭那大燈，照過來一束慘白的光。穿過煤灰，落他臉上。
他忽然想起他哥。
他哥從水塔上掉下來的時候，是不是也看見了天空。是不是也這麼冷。是不是也來不及想，自個兒到底做錯了啥。
他哥作了偽證。
他爹教的。
他也作了。
他們全家都作了。
他們說李雪峰“形跡可疑”，說李雪峰“打聽廠內結構”。
那是假的。
全是假的。
李雪峰連軋鋼廠的大門朝哪開都不知道。
他們是為了那個根本沒影兒的“辦公室”，是為了往上爬，是為了在那個院子裡活得像個人樣兒。
之前他哥死了。
而現在，輪到他了。
他聽見煤堆深處傳來一聲悶響。
好像啥東西斷裂了。
然後更多的煤傾下來，蓋住了他的臉。
他最後看見的，是那束慘白的光。跟一隻眼睛似的，冷冰冰地俯視著他。
黑地裡，一道人影站在脫軌的車廂旁。
李雪峰的化身穿著那身灰布衣裳，臉上平平靜靜的。
走到煤堆前，低頭瞧那隻露在外頭的手。
手還緊握著著，緊握著張車票，南下的車票。現在已經被汗浸透了。
劉光福攢了半年的錢，買了這張票。
他想去南方，想重頭來過。
或許，他沒做錯啥。錯的，是這個時代，操蛋的時代。
化身俯下身，湊他耳邊，輕聲說了句話。
聲兒壓得很低，他不在乎劉光福能不能聽見。
“李雪峰沒有打聽過軋鋼廠內部結構。”
那隻手的手指頭，在車票上收緊了一下。
然後鬆開了。
麵板上，跳出字：
「支線任務完成：惡人輪盤」
」福光劉：標目「
」58-：值惡始初「
」念惡增新有沒。58-：值惡時亡死「
」58-：值惡算結「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。點721：值德功得獲「
」。點631：值德功計累「
。色夜入沒漸逐，身過轉，字數那眼一了看身化
。切一了住蓋，印腳了住蓋，落飄慢慢後身他在灰煤
。了亮天
。手隻那了出扒裡堆煤從人工路鐵
。票車張一裡心手，著攥還手
”。價全，張1，定保“——眼一了瞅來出抽票車把，頭指手的硬僵那開掰人工
”。包個有還“
。袱包布灰個出拽裡堆煤從人工個一另
。團一乎乎黑，子渣煤著混，了碎壓經已糧乾。糧乾子袋半，鞋布雙一，裳衣洗換件兩是頭裡，開打。黑黢得染煤叫袱包
”。車火麼什扒，的輕輕紀年“，邊旁手隻那在擱，上合袱包把人工”。啊孽造“
。點十午上是，院合四到傳息消
。的來車行自騎陽朝鄭
。在都人的院全，候時的門進
。圈一成圍人等柱傻、茹淮秦、貴埠閻、海中易
。呢話問正，子本個拿裡手，間中站玲白
。句幾了說低低，邊一到拽玲白把陽朝鄭
。了變地倏色臉玲白
”？定確“
”。福光劉是，他過見我。定確“
。了見聽全。大兒點麼這就子院可，大不兒聲話這
。動不動一，建停暫了按被同如人的圍周
。來出炸裡家中海劉從，聲哭的媽大二著跟緊
隻跟，靜動人像不兒聲那
