表安靜地落在深處，表盤貼著挎包的包底，一點聲響都沒有。
文既白洗完澡躺在床上，她以為自己會睡不著。
事實也是如此。她閉上眼，就想起言聿站在客廳裡的樣子。臉色白，手很冷，手杖握得很緊。她想起自己打掉他伸過來的手，那一聲脆響到現在還留在耳邊。
昨夜他還在夜裡抱著她，說愛她。
她心口痛得厲害，拉起被子蒙住臉。
“煩死了。”
聲音悶在被子裡。
沒有人回答她。
護理師處理完破皮換了藥，又用冷敷給右腳消腫。言聿坐在床邊，任由處理。左側殘端卸下假肢後仍有細小抽動，皮膚破口附近上藥時刺得發疼。他表情淡淡，像所有痛都離他很遠。
言聿抬手摸了一下左腕，空空蕩蕩。
手表被他放進文既白包裡。那刻他也不清楚自己在想什麼。或許隻是想留點東西在她身邊。或許想讓她明早看到，想起還有東西要還給他一直惦記。或許更卑劣一些，想給自己留一條還能見她的路。
床的另一側空著。
枕頭還保留著一點文既白常用洗發水的味道。床頭櫃上放著她喝水的杯子，杯底還有淺淺一點水痕。旁邊放著她沒帶走的一支唇膏。很小一支，外殼是淺粉色。她用過幾次，管身上有一點細微劃痕。
言聿抬手碰了碰那隻杯子。指腹碰到冰涼玻璃。
他收回手，拿起那支唇膏。
偷來的東西，遲早都要還。
左側骨盆邊緣產生了截肢以來最劇烈的一次幻肢痛。右腿的神經痛開始加劇，足背一陣陣發麻，隨後又燒出細密刺痛。身體在痛，胸口卻更空。他低頭看了一眼自己的手，剛才文既白打掉的地方已經看不出痕跡，可女孩厭惡的聲音仍舊在耳邊。
別動我。
他看著那支唇膏。房間裡還有她的氣味。玫瑰荔枝，木質調的洗發水，還有一點她常用護手霜的味道。那些味道平時讓他覺得安穩，今晚卻讓他幾乎喘不上氣。
他終於彎下身，手肘撐在膝上。
肩背很低。
言聿很少這樣坐。
他從十二歲後就很少允許自己顯出這種姿態。可今晚這間房裡隻剩他一個人。他連挺直肩背的意義都找不到了。床頭假肢的固定帶鬆散地垂落，像失去用途的舊繩。
言聿看著它，忽然覺得自己這一生荒唐得厲害。
十二歲失去母親。
後來失去完整的身體。
再後來，他終於遇見文既白，以為上天恩賜。
他以為自己可以用所有手段把她留住。每一張照片，每一條熱搜，每一次恰到好處的出現，都像他給命運反上的鎖。
可命運從來不受他的鎖約束，永遠站在他的對立麵嘲笑他無能。
他越想把她困在身邊，越把她推到了門外。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這大概就是他的報應。
。字打有沒又，框天聊的陽向開點，機手起拿她。裡頭枕進滑又淚眼，身個了翻白既文
。惑迷怒憤被不也，著拖疼心被不。尾到頭從，楚清想要需她
。能可的複修被有還裡心她在些哪，線底的她了到觸些哪，麼什了做底到聿言楚清想要需她
。人壞的相真出說意願時問詰她在但影陰身滿個一是還，人好的瑕無對絕個一是底到的要想己自，楚清想要需也她
……嗎人壞是的真聿言，說來她於對過不
。跑逃想她到難題問
。了亮天
。滯呆而夜整一了熬為因神眼，植綠的邊床著看白既文
。灰片一裡屋，開拉有沒簾窗。合開複反他被膏唇的裡手，邊床在坐然仍聿言
。色灰冷層一出照光晨被麵江
：說話有者作
：白
：言
……紮掙舊依總言
……才人型智急的力毅有種一是不嘗何
