輕，輕得像雨絲。“他要是還活著，看到你們，一定很高興。”
那天夜裡，雲隱決定留下。他住在院子角落那間最小的木屋裡，和石鐵種的菜苗做鄰居。每天早上，他比石鐵起得還早，先去井邊打水，澆一遍菜地，然後蹲在石鐵旁邊，兩個人一起看菜。他話不多，但每次開口，都說在點子上。
“石鐵，你這土翻得不夠深。菜根紮不下去。”
石鐵就再翻一遍。
“林丫頭，你那賬本記得太細。賺錢是為了活著，活著不是為了賺錢。”
林妙妙就少記了幾筆。
小七問他：“前輩，你怎麼什麼都知道？”
雲隱看著菜地，說：“蹲了三百年菜地，什麼都知道。”
晚上，林妙妙在記事本上寫下：雲隱前輩來了。他說，逍遙派以前也住在這個院子裡，也種菜，也看雲。他說，雲逸是被自己人害的。他說，他等了三百年。
她寫完，看著最後那行字，看了很久。三百年，一個人守著這個院子，等著一個不知道會不會來的人。她想起第一次見雲隱的時候，他站在澡堂的井邊，灰袍白發，像一棵老樹。那時候她怕他。現在她懂了，他不是可怕，是孤獨。
月光灑在記事本上，把那行字照得發亮。三百年。她合上本子，看向窗外。雲隱還蹲在菜地邊上，和石鐵一起看菜。月光照在他們身上，把他們照成兩座沉默的山。
風吹過來，帶著泥土的氣息和菜葉的清香。菜苗又長高了一截。
章末小劇場
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？嗎累不，年百三了等你，輩前“：隱雲問七小，裡夜天那
”。累“：說，想了想隱雲
”？了等不麼怎你那“：說七小
”。了到等為因“。晃搖輕輕下光月在苗菜些那，地菜著看隱雲
。了累不就，了到等。了住記他但。懂聽沒七小
