【第19章 周霆的自首錄音】
------------------------------------------
警局審訊室的燈管嗡嗡響，像壞了十年的冰箱壓縮機。周霆坐在鐵椅上，襯衫領口鬆了兩顆扣，袖口沾著一點咖啡漬，是早上在會議室喝的。他麵前的錄音筆亮著紅燈，沒開攝像頭。
“我叫周霆，34歲，星曜資本執行董事。”他聲音平得像鋪開的紙，“2021年，我主導了‘星曜青年扶持基金’，名義是幫新人出道，實際是洗錢通道。每筆資金流入，都對應一個被雪藏的藝人。”
他頓了頓，手指在桌沿輕輕劃了一下。桌角有一道新刮痕，指甲蓋大小，邊緣發白，像是被鑰匙尖蹭出來的。
“江硯的原始音源，是我親手刪的。”他說，“那天晚上，我親自去技術部，拔了服務器的硬盤。他們說，那是‘清理噪音’。我說，好。”
他沒抬頭。監控畫麵裡，他的影子被頂燈拉得很長，斜斜地貼在牆上，像一截被釘住的標本。
“我女兒五歲那年，生日蛋糕是草莓味的。”他忽然說，聲音輕了點，“她喜歡聽《無人敢唱》，說旋律像下雨打在鐵皮屋頂。我給她錄過一段，用手機，錄了三遍，前兩遍她笑得太響，第三遍才安靜。”
他從口袋裡掏出一個U盤，銀色，邊緣有細小的磕碰。他沒看它，隻是把它推到桌沿，離錄音筆三厘米。
“這裡麵有三十七個洗錢賬戶，五個高層的性侵記錄，還有……”他停住，喉結動了一下，“一段她笑的聲音。”
錄音筆繼續轉著。審訊室的空調嗡嗡吹，冷氣從他腳邊升起來，卷著地上的灰塵，打了個旋兒。
門外，一個穿製服的女警低頭看了眼手機，又抬頭，眼神飄向監控屏幕。她沒說話，隻是把手機鎖屏，塞回口袋。
三分鐘後，周霆說：“我不是主謀。”
他終於抬頭，眼睛沒紅，也沒抖，隻是瞳孔比剛才縮了一點。
“我隻是……不敢不聽話。”
他閉上眼，像累了。
錄音筆的紅燈，閃了一下。
警局外，一輛黑色SUV停在街角，車窗貼著深色膜。後座上，白燼戴著耳機，左耳的助聽器微微發燙。他右手放在膝蓋上，指尖輕輕敲擊，節奏是《無人敢唱》的前奏——三長一短，再三長。
他麵前的平板，正同步播放警局的直播流。畫麵裡，周霆的U盤被技術員接過，插進讀取器。
屏幕左下角，彈出一行小字：【音頻文件已識別：《無人敢唱》前奏，采樣時間：2019年6月17日，14:03:22】。
白燼沒動。他摘下耳機，輕輕放在桌上。耳機裡，機械音效還在持續，像風穿過生鏽的鐵管。
他起身，走到窗邊，拉開一點縫隙。外麵下著小雨，水珠掛在消防栓的鐵皮上，一滴，兩滴，三滴，砸在地麵的水窪裡，沒聲音。
他轉身，從背包裡拿出一個舊手機，屏幕碎了，但還能亮。他點開一個隱藏文件夾，裡麵隻有一個視頻，標題是《你妹妹的生日禮物》。
他沒點播放。
他隻是把手機放回包裡，拉上拉鏈。
警局內，技術員把U盤裡的音頻導出，播放。
先是周霆女兒的笑聲，清脆，短促，像鈴鐺被風吹了一下。
然後是鋼琴聲。
不是電子合成，是真鋼琴。音色偏冷，低音區有點走調，像是很久沒調音的舊琴。
《無人敢唱》的前奏，完整版。
播放到第十七秒，音軌突然卡頓，像磁帶被卡住。但下一秒，音效變了——背景裡，多了一段極輕的哼唱，女聲，壓得很低，幾乎聽不清，卻像一根針，紮進每個人的耳膜。
技術員皺眉，調出頻譜圖。
“這……是林芮的聲音。”他說。
沒人接話。
審訊室的門被推開，一個穿便裝的男人走進來，手裡拿著一份文件。
“周先生，”他說，“您女兒的錄音，我們已經確認了。但您知道嗎？這段音頻，早在三年前，就出現在‘無人敢唱’節點裡。”
周霆沒動。
“節點？”他問。
“一個地下音頻庫，”男人說，“由前經紀人林芮建立。她死前，把所有黑料都上傳了。每個文件，都用一首歌的名字命名。”
他把文件放在桌上。
“您女兒的笑聲，是第371號文件。”
周霆盯著那張紙，紙角卷了，邊上有水漬，像被人哭過。
“她……”他開口，聲音啞了，“她知道？”
w t . p o o在盡節章說小新最
”。話句一每的’話聽不敢不‘說您了錄，程過全的源音刪您了錄，笑的兒女您了錄她“，說人男”。道知她“
。頓了頓他
”。段那的》唱敢人無《唱兒女給，院醫童兒在前年三，您了錄還她“
。了停吸呼的霆周
。的抓她被時她抱他，時歲五兒女是，疤淺道一有裡那——後耳左的己自摸了摸，手起抬慢慢他
。哭沒他
”？發沒麼什為……她那“：說是隻他
。答回沒人男
。口門向走，身轉他
。下一了閃，燈的室訊審，時上關門
。續繼在還流播直
。聲笑段那了到聽時同，人萬千七億三，網全
：息消條一出跳刷刷齊，窗彈送推的台平有所，後秒三
】。備設網聯有所至步同已，頻音段173第。活激點節”唱敢人無“【
。幕屏控監的上牆眼了看頭抬，下停他。過走把拖著推工潔清個一，頭儘廊走局警
。漬啡咖的口袖著摳地識意無指手，頭著低，上子椅在坐還霆周，上幕屏
。間時數在像，慢很得摳他
。色深片小一開洇，上地在落，答答滴滴水把拖
。關沒窗扇一，頭儘廊走
進吹麵外從風
