【第73章 陳禾的助聽器開始唱歌】
------------------------------------------
陳禾的助聽器在淩晨三點十七分自動啟動。
沒有提示音，沒有震動，沒有燈光。它隻是突然開始播放一段旋律——輕、斷續、像風穿過空教室的窗框。是《螢火》。沈昭在練習生宿舍裡，半夜哼給妹妹聽的那首歌，沒人錄過，沒人聽過，連公司檔案裡都沒有。
陳禾猛地睜開眼。
床頭燈沒開，窗簾縫裡漏進一縷月光，照在助聽器上，金屬外殼泛著冷青。他伸手去拔，手指碰到耳後，卻僵住了。
助聽器在響。
不是耳機裡傳出來的聲音。是房間的四麵牆，天花板，地板，都在響。像有人把錄音機塞進了水泥裡，用指甲刮著內壁。
他翻身下床，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。腳趾縫裡還卡著昨天直播時蹭到的熒光粉，亮得刺眼。
他摸到手機，解鎖，屏幕亮起——相冊自動打開，文件夾標題是“練習生告別視頻”。
他沒點開。
他記得自己刪了所有偷拍。三年前，他親手刪的。他怕，怕沈昭發現，怕公司追查，怕自己也變成“被消失的人”。
可現在，文件夾裡有三十七個視頻。
每一個名字，都是當年被淘汰的練習生。
他點開第一個。
畫麵是黑的。隻有聲音：一個女孩在哭，說“我明天就要回老家了，我媽說再不走，我哥的醫藥費就斷了。”然後是腳步聲，門關上，有人輕聲說：“別怕，你不是第一個。”
陳禾喉嚨發緊。那是他自己的聲音。他記得那天。他錄了，但沒發。他以為他刪了。
他點開第二個。
是林芮的女兒。她站在錄音室角落，對著麥克風說：“如果有一天你聽見這首歌，說明有人替我們唱了。”
他猛地後退，撞到床頭櫃。水杯晃了晃，沒倒，但杯沿的水痕，比昨天長了半厘米。
助聽器還在放。
突然，聲音變了。
一個機械的、帶電流雜音的男聲，像從舊收音機裡擠出來：“你偷的不是歌，是命。”
陳禾的呼吸停了。
他轉身，衝向浴室。鏡子上蒙著一層霧，他用袖子擦，鏡麵模糊，卻映出他身後——牆上，用指甲刻著一串音符。
C# - E - G - B - D。
他沒刻過。
他從不識譜。
他顫抖著，點開手機裡最後一段錄音——是他昨晚睡前錄的，想發給經紀人，說“明天直播要黑江硯，讓他徹底翻不了身”。
錄音播放。
他聽見自己說：“江硯就是個垃圾，靠賣慘上位，他連音準都——”
聲音卡住。
然後，另一個聲音接了上去，低沉，平穩，像在念說明書：“你偷的不是歌，是命。”
那是白燼的聲音。
他猛地抬頭，鏡子裡，他的瞳孔在抖。
他低頭看手機——錄音時長，顯示：3分17秒。
可他隻錄了不到十秒。
他衝回床邊，抓起助聽器，狠狠摔在地上。
金屬殼裂開一道縫。
裡麵沒有電池，沒有芯片。
隻有一根細如發絲的銅線，纏著一小塊發黃的磁帶。
他用指甲摳，摳出血，才把它拽出來。
磁帶標簽上，手寫體：給不敢睜眼的人。
他認得這字跡。
林芮。
他癱坐在地，後背抵著牆，冷汗順著脊椎往下淌。他想起上周，他去戒毒中心複查，醫生說他“記憶碎片化嚴重”，建議他“減少刺激源”。
他當時笑了。
說：“我連自己手機密碼都記得，怕什麼記憶？”
現在他想起來了。
他偷拍沈昭，是因為他嫉妒。
他偷拍江硯，是因為他想賣錢。
他偷拍三十七個練習生，是因為他怕他們活下來，會揭發他——他當年在訓練營，把一個女孩的退賽申請，偷偷燒了，說她“自願退出”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他以為沒人知道。
可現在，三十七個名字，全在手機裡。
他翻到相冊最底層。
一個文件夾，叫“螢火·終章”。
他點開。
畫麵是空的。
隻有聲音。
沈昭的聲音，輕輕哼著《螢火》。
然後，是江硯的，低啞地接上。
。尾收來誰等在像，唱合像，隊排像，個一接個一，人個七十三是，後然再
。哭在己自見聽他
。哭沒他可
”。起不對“：說己自見聽他
。說沒他可
。了響又器聽助
。琴鋼械機的燼白是，次這
。跳心像，慢緩，複重，符音個一
。#C
。下一了刻上牆在又，甲指用，地識意下他
。#C
。E是後然
。G是後然
。麼什做在己自道知不他
。上花棉在踩像得輕步腳，盤藥著端裡手，來進門推士護
”。了藥吃該，生先陳“
。頭回沒他
。了住停，符音的上牆見看，近走士護
。話說沒她
。符音個一第的上牆了準對，痕水的沿杯讓，挪了挪杯水把手順，上櫃頭床在放藥把是隻
。走要身轉她
”？嗎了見聽……你“：鐵磨紙砂像音聲，口開然突禾陳
。頭回沒士護
”？麼什見聽“
”。琴鋼“
”。風有隻“，說她”。琴鋼有沒“
。門上關她
。暗忽明忽，燈的廊走
。機手看，頭低禾陳
。放播動自部全，頻視個七十三，裡冊相
個一每，裡麵畫
