【第98章 周霆的賬戶裡長出墓碑】
------------------------------------------
周霆的指尖在鍵盤上懸了三秒,才按下回車。
屏幕上的區塊鏈節點圖緩緩刷新,三十七個聲紋數據包的凍結指令已發送。他鬆了口氣,端起咖啡杯,杯沿還留著昨天的口紅印,淺粉,偏暗,像乾涸的血。
他沒喝。
窗外,紐約晨霧未散,落地窗映出他半張臉,眼下青黑,領帶歪了,襯衫第三顆扣子沒扣。他低頭,想拉一拉,手指卻停在半空。
屏幕突然藍光一閃。
賬戶餘額:$0.00
收款人:三十七位匿名合唱者
他猛地後仰,椅子腿刮過地毯,發出一聲悶響。助理剛推門進來,手裡拿著文件夾,聽見動靜,腳步頓住。
“周總?”
他沒應。
屏幕下方,三十七座微型墓碑浮了出來。
每座都刻著名字,字體是手寫的,歪斜,像孩子用鉛筆描出來的。他認得其中一個:林晚,2021年“意外墜樓”,公司通報說是抑鬱症。
他手指發抖,點開刪除鍵。
墓碑沒消失。
反而多了一座。
新出現的那座,刻著:周嶼,2003.06.17
他喉嚨發緊。
周嶼。他七歲時養的狗。金毛,脖子上係著紅繩,被他親手埋在後院的槐樹下。那天他哭得喘不過氣,父親站在一旁,說:“你得學會處理麻煩。”
他盯著那行字,呼吸越來越淺。
墓碑的位置,和他童年記憶裡一模一樣——槐樹東側,三步遠,土裡埋著半截生鏽的鐵皮玩具車。
他猛地起身,撞翻了咖啡杯。褐色液體漫過地毯,滲進地板縫裡,像一條蜿蜒的河。
“周總?”助理又喊,聲音發緊。
他沒回頭,隻說:“調監控,查昨晚誰進過主服務器。”
“沒人進過。”助理聲音更低了,“係統是自動執行的。連防火牆都沒觸發。”
他轉身,一把抓過文件夾,撕開。
裡麵是父親的遺囑複印件。
紙張泛黃,邊角卷了,右下角有水漬,像被眼淚洇過。
“讓沉默者發聲。”
他盯著這行字,嘴唇動了動,卻沒出聲。
窗外,一輛快遞車緩緩駛過,車頂的LED屏正播放著《無人敢唱》的無詞吟唱。聲音很小,隔著玻璃,像從地底傳來的風。
他突然想起三年前,自己在董事會上拍下那份“藝人淘汰方案”時,說過什麼。
“他們隻是消耗品。”
他閉上眼。
夢又來了。
泥地,潮濕,冷。他跪著,手裡攥著一把土,土裡混著碎石和枯草。麵前是第一座墓碑——林晚。他低頭,把土一捧一捧填進去。手在抖,指甲縫裡全是黑泥。身後,第二座,第三座……一直排到看不見的儘頭。
他想喊,喉嚨卻像被塞了棉花。
“你填不完的。”有個聲音說。
他猛地睜眼。
助理還站在門口,手裡攥著另一份文件,沒敢遞過來。
“還有事?”
“陳禾的手機……”助理咽了口唾沫,“淩晨三點,自動上傳了三百七十二段視頻。全是……練習生的。”
周霆沒動。
“還有,”助理聲音更輕,“白燼的琴房,今天早上被人撬了。裡麵隻剩一台老式錄音機,磁帶在轉,沒聲音,但震動……把牆上的灰都震下來了。”
周霆終於動了。
他走到書架前,抽出一本相冊。
封麵是燙金的“星耀娛樂十周年紀念”。他翻開,第一頁,是他和父親站在公司大樓前,他十歲,穿著小西裝,手裡抱著那隻金毛狗。
照片右下角,貼著一張便簽,字跡稚嫩:“爸爸說,狗死了,人就能活。”
他手指一鬆,相冊掉在地上。
紙張散開。
一張泛黃的紙飄出來,是當年他親手寫的“寵物安葬記錄”。
周嶼,2003.06.17
埋葬地點:後院槐樹下
旁邊,有人用紅筆加了一行字:
“你埋的不是狗,是第一個沉默者。”
他盯著那行字,瞳孔縮緊。
手機突然震動。
是加密頻道的推送。
他點開。
。頻音段一是
。題標有沒
。了放播動自但,的色灰是鍵放播
。輕很音聲
。吸呼像
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。哭像
。種七十三
。了來出聽他
”?嗎我得記會你,完唱我“:句一後最的錄前死她,音聲的晚林是,段一第
。子調的吹琴口用,前樓跳逼被,友隊前的禾陳是,段二第
。己自他是……段三第
”。哭不也再,後以我“:說著哭,前墳狗在蹲他,年那歲七
。頻音掉關地猛他
。電了停像得靜安間房
。走沒也,動沒,地原在站理助
”。話句一了說,前終臨親父您“,口開於終他”,總周“
。他看沒霆周
”’。了你到輪,在現,子孩個七十三了埋你‘,說他“
。了散霧,外窗
。上漬啡咖灘那上毯地在落,來進照光陽
。動顫輕輕正,的來吹風被像,灰粒幾有,緣邊痕水
。子影的己自見看,頭低霆周
。堆土的小小個七十三有,邊腳的子影
。了不動卻,腳抬想他
。下一了震又機手
。送推聞新的出彈動自是,次這
》產遺化文球全為列被紋聲硯江,詞證默沉類人為”唱敢人無“證認式正國合聯《:題標
。上鍵除刪在懸指手,幕屏著盯他