他走了。
許臨昭沒動。
他隻是把紙條，又往袖口裡塞了塞。
他怕風。
怕風一吹，字就沒了。
他怕秦時序，永遠不知道。
那晚，他沒救他。
他隻是，看著他，衝進了火裡。
他沒動。
他隻是，把那張照片，發給了謝予寧。
沒文字。
隻有一張圖。
化工廠的門。
秦父。
林母。
和那支鋼筆。
他發完，關機。
然後，他翻身，把臉埋進枕頭。
血，從紗布裡滲出來，染紅了枕套。
一滴，一滴。
像鐘擺。
滴答。
滴答。
走廊儘頭，哭聲停了。
有人輕輕推門。
沒人進來。
門縫底下，塞進一張紙。
紙是薄的。
字是鋼筆寫的。
墨色深淺不一。
。抖在手，候時的寫像
”？吧對，了見看你“
”。去進衝車開他見看你“
”？警報沒，麼什為你那“
。動沒昭臨許
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。眼睜沒他
。裡布紗的臂左了進夾輕輕，紙張那把，是隻他
。起一在疊，條紙的鹿見林和
。了起風，外窗
。簾窗動吹
。杯水的角桌動吹
。印紅口的淺淺道一有，沿杯
。過碰人沒
。的新是，子印但
