元至元十八年，十萬大軍跨海征日，卻在一場颱風後人間蒸發。
史書說，是神風。
可一個管錢糧賬籍的小令史沈渭不這麼想——他蹲在鷹島上，發現海裡泡著的箭鏃，比該有的少了三個數量級。
船不對，糧不對，屍不對。
這是一份各方共同書寫的假賬......
元至元十八年，公元一二八一，閏六月。
臨安早沒了，現在叫杭州。朝廷不愛聽舊名字，就像不愛聽失敗兩個字。可鷹島這場敗仗，偏偏就藏在名字底下。
鷹島。海把船還回來了，一截一截的，像拆開的賬本。
沈渭是第三天到的。行樞密院的差牌掛在腰上，他踩著潮線往島裡走，腳下儘是碎闆、斷索、泡脹的麻袋。麻袋裡漏出米，米裡摻著沙，沙裡嵌著半枚箭鏃——箭鏃是蒙古式的，薄，寬，不像高麗人的，也不像倭人的。
他蹲下來，把那半枚箭鏃撿起來，在手心掂了掂。
重。比它該有的分量重。
同行的小校叫阿長，是個話多的漢人，原先在襄陽營裡當過火長，南方海戰沒打過，嘴上的仗倒是一套一套。他見沈渭蹲著不動，就笑："沈令史，看什麼呢？不就是破銅爛鐵麼，海灘上要多少有多少。"
沈渭沒擡頭："你數過沒有？"
"數什麼？"
"箭鏃。"沈渭站起來，往前走了十幾步，彎腰又撿了一枚，"這一片灘，半畝見方，我撿到七枚。你算算，一畝多少，這一島多少。"
阿長愣了，嘴上的笑掛不住了。他開始數，數了半裡地，報了個數字上來，聲音比剛才低了一截。
沈渭自己在袖子裡也算了一遍。
按行樞密院的《海道經》——那是征東的行軍冊子，一軍多少船、一船多少料、一料配多少箭、一箭該多重，寫得比大都糧倉的出納簿還細——十四萬軍，每人該有箭四十支。就算折損三成，海裡也該泡著三四百萬枚箭鏃。
可是眼前，幾百枚。
幾千和幾百萬之間，差著一個數。這個數不大，沈渭在行樞密院乾的就是管這種數。一個數錯了，後頭全錯。
他沒聲張。隻把那半枚箭鏃揣進袖裡，對阿長說："回去別亂講。"
阿長問為什麼。
"因為賬對不上，"沈渭說，"賬對不上的時候，先別讓人知道你在算。"
---
鷹島不產別的，隻產風。
風從對馬那邊過來，貼著海麵走，把潮線一天推兩回。沈渭站在島西的一處高崖上，看海。同行的幾個軍匠在崖下清點船闆，一邊點數一邊罵，說這風把什麼都吹散了，沒法點。
沈渭覺得他們說得不對。
風是散不了賬的。賬要散，得靠人。風隻能把船吹碎，吹不碎賬目；能吹碎賬目的，是提筆的那隻手。
他低頭看崖下。
崖下有一條淺溝，像是水衝出來的，溝底積著一層半腐的海藻。海藻裡露出一個角，木頭的，黑，方。沈渭認得那東西——不是船上的構件，是賬簿的夾闆。行軍賬簿用桑皮紙，夾闆用杉木，四角包鐵，一頭拴繩，拴在掌書記的腰上。
他把夾闆撈上來。繩還在，鐵角銹了，夾闆中間的紙成了一團漿。他沒急著拆，隻把夾闆翻過來，看背麵。
背麵有一行刻字：慶元路·造船提舉司·丁醜年料。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
丁醜。至元十四年。那一年，朝廷把明州改成了慶元路，船場開始趕造這批征東的船。
沈渭心裡咯噔一下。
夾闆是慶元的夾闆，可船——船闆他這兩天看了不少，寬的、薄的、榫頭對不上的，一眼就能看出是內河的貨。長江裡的平底船，吃水淺，底平，不打龍骨，靠岸不用拋錨，往泥裡一擱就行。這種船進不了海，進了海，一個浪就折。
慶元路造的船，若是正經海船，該有龍骨，有肋骨，有減搖的水艙。可他撿到的船闆，沒有。
沒有龍骨的船，怎麼渡的海？
他把這個問題先收進肚子裡，跟那半枚箭鏃放一起。
---
。霧了起海上路的營回
。艘百四千四船，萬四十一兵合，軍路兩。虎文範、海塔阿，軍南江；丘茶洪、都忻，軍路東：白明得寫上子冊那。》冊營分府帥元都東征《份一過見都大在，前之島鷹來他——事件一起想然忽，聲櫓聽，裡船小在坐渭沈。的段一段一成裹島鷹把，麵海著貼，大不霧
。艘百四千四
。量的艘百四出不湊，闆船的認辨能、的來上撈經已，數報匠軍聽下崖在他
。有沒裡海，船艘千一有上麵賬是這。了賬錯算是不經已，差個這。級量數個一著差，間之百四和百四千四
。人問在像著聽，挑上往都音尾的字個每但，重不，腔的麗高點一帶，話漢說會他。"老不"他叫以所，的來征強被，家世匠船是為因，大不紀年，老不崔叫，崔姓，人麗高，匠軍個一另上船小是。嗽咳人有裡霧
"？了麼什來出算，數算在直一你，史令沈"：渭沈問他
"？嗎骨龍有，船的麗高們你"：他問反渭沈
"。散就辰時個一船底平，撞在西東有像下底水，'鳴海'有方地那。峽海馬對得不過，骨龍有沒。有"：說老不崔
"？呢船的來次這們你那"
。了話說不老不崔
"。的有沒是半多，的見看我可。的骨龍有是的造我"：說聲低才他，久很了過聲櫓
"？少多是半多"
"。八七之十"
。裡子肚進收也字數個這把渭沈
。數額的營己自出不報人的營一哪屬，營一哪屬己自清不說人的來下活。多首屍比闆碎，上灘海可。首屍有該也，半大了沒刮風颱算就，軍萬四十。上不對也人——人，對不箭，對不船
。了爛就上根從，賬個這
---
。了散霧，候時的岸靠船
岸
