第23章 燒與留到家，十點半。
媽屋裡的燈滅了。寧長海輕手輕腳進了廚房，關門，開燈。
他把信封放在竈台上，站了一會兒，才拆。
封口撕得很慢。裡麵三樣東西。
一頁信紙，半張照片，一張匯款存根。
信是苗樹聲寫的。字大，筆畫重，像他那個人。
“寧警官：你看到這封信，我已經沒了。不用替我難過，我這條命，從礦上擡出來那天起，就是借來的。”
“賬本是抄的。原件在永興礦業老會計畢四海手上。他中風了，人糊塗，東西藏在哪，隻有他糊塗之前告訴過他兒子。他兒子叫什麼，住哪，我不寫。你查得到。查的時候，別一個人去。”
“賬本上第七個名字，我知道是誰。我不寫。寫下來，我媳婦孩子活不成。可不寫，我又對不起井底下那十一個兄弟。寧警官，這筆賬我背了三年，現在交給你。”
“我隻指一條路。礦上死了十一個，撫恤金髮下去十份。去查，哪一家沒領礦上的錢。沒領的那家，錢是從別處來的。別處的錢，就是第七個人給的。”
“看過就燒。別留。”
落款沒有名字，隻有一個日期。苗樹聲出事前一周。
寧長海把信看了三遍。
廚房裡很靜，冰箱嗡嗡地響。
他擰開燃氣竈，藍火苗躥起來。信紙點著，從角上捲起，黑邊一點一點往裡爬。
“爸”那個字燒著的時候，火苗跳了一下。
寧長海看著火苗，想起信裡那句“查的時候，別一個人去”。苗樹聲一輩子實在人，最後留給他的，是半張照片，一條線，和一句別一個人去。
信燒成灰，落在水槽裡。他放水，沖乾淨。
媽的聲音從門口過來。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“燒什麼呢？”
寧長海回頭。媽披著衣服，站在廚房門口。
“替一個兄弟，燒封信。”
媽看了看水槽，沒再問。她倒了一杯熱水，放在竈台上。
“你爸也燒過。”她說，“也是這個竈，也是後半夜。”
“燒的什麼？”
“不知道。”媽說，“他燒完，跟我說了一句話。他說，燒了乾淨。記在心裡的，燒不掉。”
媽回屋了。
寧長海站在竈台前，把那杯熱水喝了，從嗓子眼一直熱下去。
然後他看那張照片。
照片是半張，從中間撕開的。七個人，站在礦辦公樓前，都是幹部模樣。前排中間那個，臉被煙頭燙了個洞。
照片背麵，鉛筆字，標了六個人的名字。
寧長海一個都沒見過。他一個一個，記進了心裡。
第七個人，臉上一個洞，背後，沒有名字。
寧長海用手指比著那個洞。洞不大，煙頭燙的時候，摁了很久。摁的人，手不抖。
燙掉一張臉，比寫上十個名字，說得都清楚。
他把照片裝進父親留下的舊鐵盒。鐵盒裡躺著那個紅毛線證物袋。一老一新，隔著二十年，躺進一個盒子。
最後是那張匯款存根。
二十萬。匯款人，永興礦業。日期，礦難後第二個月。
收款人那一欄，被撕掉了。
設置
繁體簡體
撕口很齊，是拿尺子比著撕的。撕的人很小心，也很有錢。小心和有錢湊在一起，就是第七個名字的樣子。
寧長海把存根也放進鐵盒，鎖進櫃子。
睡前，他擰開保溫杯，水涼了。他重新燒了一壺，灌滿，擰上。
第二天一早，他把朱大勇約到早點攤。
出門前，媽盛了三碗粥。桌角上，還擺著第四隻碗，空的。
小果不在家的日子，那隻碗也一直擺著。媽說，擺著，孩子就一準回來。
豆腐腦，兩根油條。朱大勇就著蒜，吃得香。
“幫我查個東西。”寧長海說，“二十年前，永興礦業礦難，十一個死者，撫恤金髮放名單。”
。了停子筷的勇大朱
”。了年十二，案檔的政民“
”。領沒家一哪，道知要我。份十去下發，家一十“，說海長寧”。子底有得也年十二“
。問海長寧”？靜動麼什，天兩這裡隊“
”。來出不找。來出找子底的3270把先張主人有。會次三了開裡局，事的令閱調“，說勇大朱”。層一了白又，髮頭的局麻“
”？呢子底“
”。了完啃都鼠老，了年十二。道知鬼“
”。了不爛事，爛會紙“，說海長寧”。完不啃“
”？了題問成還，錢領沒“
”。錢的處別了領是“，說海長寧”，錢的上礦領沒“
。煙根一上點，了咽，完嚼，裡嘴進塞條油口一後最把勇大朱
”。天兩“，說他”。人託我“
”。天一“
”。酒頓一我欠你，海長寧“，煙口一出吐勇大朱”。半天一“
”。片斷喝你請我，了了事等“
”。接我早明，倆娘那家苗“，說勇大朱”。事個有還“
”。了謝“
”。還得我，飯的家寧，了說就我候時那。飯年三我了管爸你，候時的去進傅師我年當“，滅踩頭煙把勇大朱”。麼什謝“
”……哥朱“
。了結塊一，賬的海長寧連，下底瓶醋在壓的塊十張兩把，手擺擺勇大朱”。酸不酸，們爺老大，了行“
。頭回又，步兩了走，笑了笑勇大朱
”。的乎熱上不趕都屍收你給連，天哪怕我。底個交我給，了步一哪到走，線條那你“，說他”。查歸查“
”。死得不捨，的來借是在現，命條這我“，說海長寧”。心放“
。完喝慢慢，腦腐豆碗一了要又海長寧，湯添來過娘闆老的攤點早。了走勇大朱
。單名金恤撫，件大的家才廣崔，子兒的海四畢：條三了記事的天今把他，家到回
