木匣裡，蓋好蓋子，仔細檢查了一遍，確保沒有遺漏。他知道，這是他唯一能為阿音做的事情了。他給不了她未來，給不了她幸福，隻能用這點微薄的錢財，為她做一點力所能及的事情。他希望阿音能好好讀書，將來能有一個好的歸宿，能遇到一個真正能給她幸福、能護她周全的人，而不是像他這樣，給她帶來的隻有傷害和絕望。
他不知道，被自己拒絕的阿音，第二天是否還會再來學堂。他甚至不敢去想，阿音看到他離開後，會是什麼反應。他隻能在心裡默默地對她說：對不起，阿音。人在江湖，身不由己。你很好，真的很好，好到讓我覺得自己配不上你。可是，我除了能給你發一張好人卡，什麼也做不了。我的腦袋在褲腰帶上，我的母親還在等我回家，我的前路是刀尖舔血，充滿了未知和危險。我給不了你想要的未來，給不了你安穩的生活，更給不了你幸福。我不能因為自己的感情，把你拖入這萬劫不複的深淵。原諒我的懦弱，原諒我的自私，也請你……忘了我吧。
夜色漸深，棲水鎮徹底陷入了沉睡，隻有幾聲零星的犬吠，打破了夜的寂靜。周濙坐在桌前，一夜未眠。他回憶著在棲水鎮的點點滴滴，回憶著和孩子們相處的快樂時光，回憶著和陳老閒談的愜意，回憶著阿音溫柔的笑容和娟秀的字跡。每一個畫麵，都清晰得仿佛就在昨天，每一個瞬間，都讓他無比留戀。
天還未亮透，東方剛剛泛起一絲魚肚白，晨露打濕了地麵，空氣中彌漫著一股清冷的氣息。周濙最後看了一眼住了年餘的祠堂偏房，這裡的一切都那麼熟悉，那麼親切。他看了一眼窗外阿音曾倚靠的牆角，仿佛還能看到那個小小的、安靜的身影，正睜著一雙充滿渴望的眼睛，專注地聽著課。
他背上那個早已收拾好的、打著補丁的藍布包袱——裡麵除了幾件破舊的衣物，就是那半塊冰冷的玉佩和剩下的一點銅錢。他深吸一口氣，將那個裝著錢和手帕的木匣，輕輕放在了祠堂的講台上，用戒尺壓住，確保不會被風吹倒，也確保陳老能第一時間看到。
他最後望了一眼棲水鎮沉睡的輪廓，那錯落有致的房屋，那蜿蜒的青石板路，那鎮外起伏的田野，都讓他無比留戀。他又望向阿音家所在的方向，心中充滿了不舍和愧疚。阿音，再見了。祝你餘生平安喜樂，萬事順遂。
然後，他決絕地轉身，不再回頭。他踏著晨露，一步步走出了祠堂，走出了棲水鎮，融入了熹微的晨光之中。他的身影越來越小，最終消失在遠方的晨霧裡，再次踏上了那條望不到儘頭的、孤臣的征途。
身後，祠堂裡靜悄悄的。那方繡著鴛鴦的手帕，靜靜地躺在冰冷的木匣裡，躺在冰冷的講台上，像一滴凝固的淚，無聲地訴說著一段未曾開始便已終結的情愫。琅琅的書聲，孩子們的笑鬨聲，阿音溫柔的笑容，都成了他心中最珍貴的回憶，也成了他在這條艱難征途上，唯一的溫暖和支撐。
晨霧漸漸散去，陽光透過雲層，灑在棲水鎮的土地上。鎮上的百姓漸漸醒來，開始了新的一天的生活。隻是，他們不知道，那個溫和善良、儘心儘力教書育人的周先生，已經永遠地離開了這裡。而那個總是安靜地坐在窗邊的啞女阿音，當她第二天來到祠堂，看到空蕩蕩的座位和講台上的木匣時，又會經曆怎樣的悲傷和絕望。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。人的他心關、他任信些那負辜不了為也，命使了為，親母了為，走前往步步一能隻，路退有沒他但。鎮小的戀留他讓個這到回再否能己自道知不更，親母到見再否能己自道知不，務任成完著活否能己自道知不他，險危和棘荊了滿充路的方前，道知他。重沉絲一著帶又卻，定堅步腳，上路小的嶇崎在走濙周
。去下走續繼他著撐支，意暖的弱微絲一起泛會就中心，帕手的鴦鴛著繡方那起想，睛眼的澈清雙那音阿起想他當每，是隻。旋周中計詭謀陰在，紮掙中影劍光刀在是定注，來未的他。去過為成已都，切一的鎮水棲。步腳了快加，袱包的上背緊了緊他。意涼絲一著帶，頰臉的他過吹風
。她了給交匣木將，音阿了到找，托囑的濙周照按他。奈無和惜惋了滿充中眼，氣口了歎老陳。帕手的鴦鴛著繡方那和條紙的麵裡了到看，匣木的上台講了現發老陳，後開離他在，道知不他
。望絕和傷悲的己自了儘哭，久很久很了哭她。帕手的鴦鴛著繡方那了濕打也，麵地了濕打，出湧裡眶眼的她從，樣一子珠的線了斷像水淚，著抖顫地烈劇膀肩是隻，音聲何任出發有沒她。來起哭痛聲失，上地在蹲，住不忍於終，容內的上條紙完看她當。條紙張那有還，帕手的悉熟方那和錢銅的麵裡了到看，匣木開打音阿
。息氣的濙周到受感能就樣這佛仿，路紋的麵上著摸撫，看一看來出拿會都天每，來起藏珍地翼翼心小，帕手的鴦鴛著繡方那把她。涼淒的去不之揮絲一了多，裡跡字的她，是隻，字寫書讀地真認舊依她。木麻和傷悲的深深下剩隻，彩光的日往了有沒也再，裡神眼的她，是隻，課聽堂祠到來天每舊依音阿，後以那從
