"": 200,
"": "",
"": "我家有一個大園子，這園子裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這些蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個小毛球似的不動了。
——摘自蕭紅《我和祖父的園子》
1914年冬，蕭紅與母親合影。
相片中三歲的小榮華（蕭紅小名），穿戴整齊利落，衣服的質地和母親身上的一樣，十分考究。小女孩抿著小嘴，自信而靈氣，很難想象是那種從小不被父母關愛，甚至遭虐待的孩子。
夢一樣的童年
“黃瓜願意開一個黃花就開一個黃花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”蕭紅的童年便如這黃瓜一樣自由舒展，被放養在後園裡。後園常見的身影還有祖父。她跟在祖父的後麵，祖父拔草，她就拔草，祖父栽花，她就栽花，抬頭看見一個黃瓜，跑過去摘了又吃黃瓜，黃瓜沒吃完，又去追從眼前飛過的蜻蜓去了……
兒童急走追蜻蜓，飛入菜花無處尋了——
花開了，鳥飛了，蟲子說話了，一切都活了，仿佛一個童話世界，在遠離人類的另一端——電影《大魚》中的父親躲避現實世界，給兒子塑造了一個童話世界，他一開口，一切靜止的東西都活過來，直到兒子不再相信童話——蕭紅不需要塑造，她真生活在這樣的童話中，與自然對話，便能與自然融為一體，成人大多都失去了這種幸福。她童稚卻又敏感的心靈感受著大人們所無法感知的東西，蝴蝶從誰家來，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。她也不知道，她也不問，管它呢！找個陰涼的地方睡覺去，蹺著腿，把草帽遮在臉上，自豪地說：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我三歲了，不然祖父該多寂寞。”
比在百草園裡摘覆盆子吃的魯迅舒服多了，因為她不用怕美女蛇。
雖然祖母有些凶，但她還有辦法嚇唬祖母。她又淘氣又調皮，不受一點壓製，看見祖母的窗紙漂亮，就用手指頭嘭嘭地去捅個洞，就為了嘭嘭的那個聲兒，好似褒姒喜歡聽裂帛的聲音。有一次，她正起勁兒地戳著，忽然手痛了一下，趕緊縮回來，發現祖母正舉著針在窗外等著她。她從此就不喜歡祖母了，祖母分給她糖吃，給她豬腰吃，她吃了之後還是不喜歡祖母。逮住祖母病重的時候，追不上她，她故意用拳頭在牆壁上咚咚打了兩下，嚇掉了祖母手中的鐵火剪子。
這些事情想起來真是好玩極了。還有更好玩的。有一次，她小心地摘了一大堆玫瑰花，悄悄地一朵一朵地插在低頭忙碌的祖父的草帽上，祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香，二裡路以外也怕聞得到的。”這使她笑得哆嗦起來。祖父頂著這草帽進了屋，祖母一見大笑起來，父親母親也笑起來，而她自己更是打著滾笑。後來還時常打趣祖父，“爺爺……今年春天雨水大呀……”
到。來起達發漸逐，荒開帶一屯號昌福甲二區三縣城阿省江龍黑到間年慶嘉清在貴明張弟弟和岱張祖遠，瑩乃張名本她。足富活生，憂無食衣，庭家主地紳鄉於生出她，較比相家人困貧的層底些那與。的福幸很是還年童的紅蕭，厲嚴很又母祖，弟弟小顧照著忙親母，次一到見得難，官為外在親父便即，知認的誤錯種一是這，的幸不是年童的紅蕭說若。玩逗，摸撫去想你讓，愛可般那軀身小的顫發得笑咯咯她，怪精靈古是真
。父祖的她有還的要重最，子園大個一麼這的樂玩她供可有還院後。人窮的意生小做些一給租還來後，住居戶佃給和房庫做院西，院東住們他，間多十三舍房有也院大家張但，勢之落衰成已雖家禎維張時此，縣蘭呼的日2月6年1191於生出紅蕭。親父的紅蕭即，嗣子續延來舉廷張子三第嶽維張弟堂了繼過，子兒無因。居定蘭呼到搬，城阿開離女妻領帶，坊油處一和產房的蘭呼得分禎維張，家了分盾矛部內於由，大龐業家，代一這禎維張父祖紅蕭是就也，代四第了
？呢她愛疼多有父祖
。氣淘和潑活的她了慣嬌愛寵是……去裡井到趕們它把圖企，子鴨趕追杆竹著拿就她，了去過繞地好好子鴨次每是可，裡井進掉子鴨有再著等天天就她，味香那因，吃了燒她給泥上塗來了買又父祖，裡井進掉子鴨；吃了燒她給泥黃層一上塗，來了買父祖，裡井進掉豬小
。傲驕的他是她見可，秀靈、明聰她誇還，詩念來她呼歡喜父祖，來人客有當。了玩好著讀”處處“字疊的中”鳥啼聞處處“到覺感經已時那，詩的口順亮響歡喜她”。了走抬你被蓋房“：說地唬嚇半笑玩半，嚨喉了壞喊她怕父祖，詩喊聲大至甚意注人別起引了為，詩念父祖著纏晚早她，紅蕭了引吸律韻的口上琅琅、挫頓揚抑。觸接的早最學文與紅蕭，育教蒙啟的初最是算這，句一念著跟就她，句一念他，》詩家千《念她教還父祖
”。奇新樣樣，玩好樣樣且而！多樣這麼怎西東的上界世這到感我使，西東的到不象想所我是都的著藏保邊裡這，有都麼什的儘無窮無是邊裡這。室藏儲這了現發又是但，了閉封給雪冰讓然雖園花後!園花後有又況何。麼什了不算得覺都，事些這的指手我刺針用的母祖和，色惡言惡的親母，淡冷的親父然雖？呢麼什怕還，了夠就父祖了有，上界世個這在得覺我使，我愛地常非父祖“：說中》傳河蘭呼《在紅蕭。”嗬調單麼多活生的天每孩女小的早頗事解位一“的講生先盾茅像不並，的趣有富豐是年童的紅蕭明說都形情種種
錢的他收會不就夫車，量重有沒樣這為以，下坐敢不而著蹲，力吃於過的車拉怕佬巴鄉，話笑的上車洋在蹲佬巴鄉個一的講們人大起想她，家回她送車子鬥的拉馬用，字名的親父和氏姓的她明問夫車的心好位一中亂慌，路了迷漸漸她，街過上獨單有沒來從為因。街上偷偷人個一要她以所，望失她讓是總又卻來回街上是可，求央的她應答都次每母祖的她，望渴的球皮新個一有擁生產紅蕭，年那歲六
