夜海上的一葉孤舟，既看不到正確的航向，也沒有可以安全停泊的地方……（蕭軍語）
魯迅先生在信中說：“不必問現在要什麼，隻要問自己能做什麼。現在需要的是鬥爭的文學，如果作者是一個鬥爭者，那麼，無論他寫什麼，寫出來的東西一定是鬥爭的。就是寫咖啡館跳舞場罷，少爺們和革命者的作品，也絕不會一樣。”多麼中肯的意見，仿佛一道閃光劃過黑夜，他們的困惑瞬間明了了，作為一個寫作者，從來不應該問時代需要什麼，市場需要什麼，讀者需要什麼，遵循你的內心，才能寫出最真誠的東西，張愛玲便從來不問時代需要什麼，所以她的作品也沒有時代的局限。
魯迅還說：“我的那一本《野草》，技術並不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之後寫出來的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響。”（二蕭去信中曾談過對《野草》的感受。）可見他對青年的關愛，這種關愛像愛爾克燈塔的燈火，不但可以指引方向，還可以取暖，給人以生的力量。二蕭一起讀了又讀，一封信竟然成了他們力量的源泉，生命的希望，被當作一紙“護身符錄”似的永遠帶在身邊！寶黛是共讀西廂，二蕭是共讀魯迅。
不過有人說這是蕭軍後來添加的一重解釋，在當時白色恐怖的環境下，他們不可能莽撞地去往槍口上撞；蕭紅的名字是她自己取的，與蕭軍同姓，不但代表了一種親近，也表示對蕭軍的感恩，她始終覺得是他拯救了她，這也成為她之後日子的心結。
當然，二蕭之間的關聯不僅僅是“人為”的一個同姓，蕭軍說他們還有著共同的東西，“不管天，不管地，不擔心明天的生活；蔑視一切，傲視一切……這種‘流浪漢’式的性格，我們也是共有的”。正是這種“流浪漢”式的性格讓他們成為患難夫妻，從哈爾濱到青島，從青島到上海。但是我總覺得這是蕭軍一廂情願的想法。
在流浪中，蕭紅是留戀的，恐懼的，無奈的。
從哈爾濱離開時，多日的病和不安已經讓她的身體弱得快要支持不住了。蕭軍回來看到她還沒起來，就生氣地嚷：“不管什麼時候，總是懶。起來，收拾收拾……”這種“流浪漢”式的日子蕭紅是有口難言的。她在《最後的一個星期》裡寫道：
我手提個包袱。郎華說：
“走吧！”他推開了門。
這正象乍搬到這房子郎華說“進去吧”一樣，門開著我出來了，我腿發抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應該流一流眼淚。
至於“走吧”“進去吧”，對於粗獷的蕭軍沒什麼，但對於蕭紅卻是一次又一次的再適應和再不舍。
二蕭來青島途經大連，在大連，蕭軍化名買的日本船票，剛一上船就有幾個身穿製服的帶槍偽滿水上警察圍上來，還有幾個便衣，他們的真實身份是日本海上特務偵緝隊，對於這種檢查，蕭軍早就有心理準備，不慌不忙。但是看著對蕭軍的全身搜查，大病初愈的蕭紅臉色煞白，眼神裡充滿不安，她害怕蕭軍火爆的脾氣忍耐不下與對方發生衝突。警察搜查完身體，又盤問了蕭軍一個鐘頭，近乎刻意刁難。蕭紅也被帶到另一邊接受其他警察的訊問。軍人出身的蕭軍沉著應對，也在心裡不斷告誡自己要沉住氣，雖然他回答得無懈可擊，但盤問他的那個警察頭目還是不甘心地邊上下仔細打量，邊說：“我看你不像正經好人，就衝你的眼睛也不像好人，好人沒有這樣的眼睛！”
1934年夏，蕭紅在青島櫻花公園。
在青島期間（1934年6月至11月），蕭紅完成了成名作《麥場》（即後來的《生死場》）的創作。這座美麗的海濱城市給了她一段快樂、充實的時光，這幾乎是她成年後僅有的短暫的快樂體驗。
可見，蕭軍無論怎樣掩飾都遮蓋不了他那雙不服被人擺弄的充滿怒氣的眼睛，而蕭紅恰相反，她的眼神是惶恐的。這也是“流浪漢”式生活的代價。顯然蕭紅絲毫沒有感到刺激的快感，而是充滿了恐懼。
他的戀人來了又去
1934年秋，國民黨政治壓力加強，青島也籠罩在一片白色恐怖中。10月底，因為好友舒群被捕，二蕭與張梅林倉促離開青島至上海。他們先在一家小客棧住下，然後分頭去找房子。二蕭看到拉都路福顯坊的一個亭子間正在出租，便很快搬進去，這個亭子間很大，而且是獨立存在的，有單獨的門出入。臨窗有菜園，即使是冬季，也一片鮮綠。梅林還曾就蕭軍“眼前沒有一點自然景物很難寫作”的話揶揄蕭軍說：“那麼，你就對著窗外的花園作詩吧！”
。紅蕭是的指他”。詩首一寫人的意詩園菜現發由該應先首“：說軍蕭
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了家的息氣活生滿充成拾收間子亭把就夫功天半們他，光陽且觀樂，勁闖的發風氣意股一著帶是而，已得不迫的般難逃樣一濱爾哈在像不經已家安次一這
。”氣習臭亞喬爾布有“他罵紅蕭。意好的們他了拒婉是還他，住同來他邀就蕭二，慕羨分十林梅讓卻麵場馨溫的機生有富但，苦貧舊仍然雖，的量度來火柴和物食以是子日的們他”。月多個半持支以可少至炭木和粉麵袋那，心放了齊辦，少能不也天一們它“：說軍蕭”？了全齊辦置件物些這把就午上個一麼怎“：歎感得由不了見林梅。眼顯分十粉麵袋一有還，炭木捆幾著堆邊旁，上子爐泥在坐鍋底平柄木。片畫的琴抱下月人美洋西是張一另，像畫油的畫軍蕭為中忙匆嘯劍金著掛中正牆西，染不塵一得拭擦紅蕭被具家板木的糙粗陋簡
。回一了祝慶人個三，湯菜青肉牛了做還，餅大烙，了麵掏裡袋口那從始開就紅蕭，午中
。莽魯的蕭二見可，慎謹分十人生的麵見求要於對，便不常非動行，下視監的務特黨民國於處刻時迅魯實其，解了不更境處的迅魯對，知所無一況境的海上對蕭二。”可不心小非，很得險陰’家學文‘批一有海上“囑叮也，麵見刻立能不說，了信回快很生先迅魯是就那，因原個一有還實踏的們他。意愜是更，吃餅花蔥烙，子日的雨下是其尤，實踏裡心人讓子日的麵有柴有
。來往信通地繁頻始開生先迅魯與好隻蕭二
》場死生《的紅蕭為又，序作》村鄉的月八《的軍蕭為先迅魯
