校閱並作序，列入“奴隸叢書”係列，自費出版後立時引起文壇的重視，由此奠定了蕭紅在現代文學史上的地位。在“東北作家群”中，蕭紅是最具藝術才情的作家，《生死場》署名的“蕭紅”躍入廣大讀者的視線，而“悄吟”默默無聞地消失了。或者是飽而思淫的恒常規律，二蕭的幸福生活沒有維持多久，蕭紅便再次陷入焦慮。蕭紅在《商市街》和《橋》等散文集中，寫了二人生活的一些片段，那是二蕭患難與共、相依為命的日子。可以共患難，卻難以同享樂。葉君說：“二蕭在性格上先天存在有非常明顯的不和諧因素，當他們共同麵對巨大困厄時，這種不和諧被生存壓力擠到了一個很不起眼的位置，一旦困厄漸漸消失，先前可以容忍、忽略的不和諧慢慢在兩人心底各自放大開來。”
剛到上海時，蕭軍便去陳宅拜訪陳娟了，陳娟在沈陽，不遇，但他們建立了書信聯係，後來他還以二蕭的名義給在哈爾濱舉行婚禮的陳娟發去賀信。以兩人名義與陳娟通信，蕭紅自然很不快，寫作散文《一個南方的姑娘》記述了她當時的心情。
1936年初，新做母親的陳娟帶著孩子回上海省親，後來又去拜望二蕭，她以為自己都做了母親，便可坦然與二蕭說笑，蕭紅卻本能地充滿防禦的敵意，她太知道蕭軍那“愛的哲學”了，沒有什麼能阻止他那顆愛得泛濫的心。
果然，此後蕭軍經常一個人去找陳娟，聊天，吃飯。陳娟說自己慢慢感覺到蕭軍的異樣，“很害怕”，他“太把自己沉溺於幻想中了”，那她為什麼還要一而再地接納他呢？我總覺得陳娟有些裝模作樣了，作為女人，她還是無法乾脆地拒絕他那“強烈的情感”，他“固執的性格”雖然讓她厭煩，卻也滿足了她的虛榮心。
可憐蕭紅隻好使用不是辦法的辦法：搬家，離陳家遠一些。
這種自欺欺人的做法顯然沒有起到一點作用，蕭軍仍舊不辭勞遠地去見陳娟，蕭紅警覺地問他是否去找陳娟，他說去書店。他一見到陳娟，便向其轉述出門時與蕭紅的對話，還大笑，把蕭紅的質疑當成了笑話，真不知道他是天真還是無恥。
成名後的蕭軍應酬多起來，他得便就利用在外吃飯的機會躲過蕭紅去看陳娟。麵對他的不辭辛苦，深情注視，甚至出門冷不丁的一吻，“再次被蕭軍強吻令陳娟十分不安，一方麵怕和蕭軍在一起，一方麵更怕自己的拒絕會令他失望”。也許蕭紅猜對了，這個“南方姑娘”對蕭軍有不一樣的情愫，儘管已經結婚生子，這種感情並沒有杜絕乾淨，不然她不會“無法拒絕他的到來和邀請”。既然愛了，為什麼還要和別人結婚？為了蕭紅嗎？蕭紅又讓她充滿擔憂。可見現實中的女子都是這般不純粹的，既不敢愛也不敢恨，隨波逐流，沒有定性。曖昧，不潔。像張愛玲筆下的小人物，不乾淨不純粹，不過世界也因為混沌而豐富了。尼采不是說過，在真正的理想社會，藝術家就沒有了嘛。詩人就喜歡這種混亂，卻又一直在控訴這種混亂。
“不久，在丈夫的不斷催促下，陳娟最終決定5月1日北上。”她在留戀什麼？臨行前，蕭軍送來幫助籌措的20元旅費——蕭軍還是個實誠人，這令陳娟非常感激。這最後的晚餐上，蕭軍悶頭喝伏特加，一瓶接一瓶，陳娟不忍，勸他別喝了，他說：“從明天起我就不再喝酒了，為了你的緣故。這一杯，你讓我痛痛快快地喝了吧。”
陳娟借口有事支走他，獨自回去，他卻要盯她的梢。電影院旁的馬路上，蕭軍忽然從電線杆後麵走出來，看見她旁邊的另一個男人，慘厲地獰笑幾聲揚揚手走了。他與他高傲的女神的故事就此終結。
蕭軍和蕭紅常常爭吵，也從不回避人，惹得朋友們都知道兩人的感情有了裂隙。她已經明顯地感覺到他在情感上對自己的背叛，她的猜疑和痛苦並非空穴來風。
有人說，男人的愛是減法，女人的愛是加法。我不大喜歡這些俗濫的調調，然而用在現實中，有時卻又是無比精準。在蕭紅仍是“分分鐘都需要你”時，蕭軍卻已經明白“我的眼淚不隻是為你而流，也為別人而流”。而蕭紅最怕的也是“你曾經講給我聽的詞句，再講給她聽”（此時，《幻覺》裡的心情再次回來了），這是無法忍受的否定，無法接受的置換。所以她自負又狠狠地說：“她是聽不懂的。”這個理由沒有多少說服力，但大多數女人喜歡用，她以為隻有自己懂得他。
直到“我是坐在一塊大石頭上的，我的人兒怎不變作石頭般的”，變作石頭般的硬而無感，那樣我就不會傷心，不會心絞似的痛。她已經絕望了，絕望之後說：“我不哭了！我替我的愛人幸福！”她情願自己的青春老死，始終不是“任由你來去自如，在我心底仍愛，如若碰，他比我好，隻望停在遠處，祝君安好”。愛情從來都是自私的，你的幸福從來不會成為我快樂的理由，你的幸福裡怎麼可以沒有我？
我為著愛情痛苦，就是為著我的心兒痛苦。
追溯幾千年前，《詩經》裡都是這麼說的：“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。”
20世紀30年代的上海灘是時尚人士的薈萃之地。二蕭當年“狂戀”之初，令蕭紅產生“幻覺”的瑪麗也來到了上海，攪擾了蕭軍不安分的心。接近成名的男作家成了痛苦的暗戀
者，情詩像泉水一樣汩汩湧現，“一首一首是寫給她的”，受了刺激的蕭紅也寫下了組詩《苦杯》：
帶著顏色的情詩，
一首一首是寫給她的，
像三年前他寫給我的一樣。
也許人人都一樣，
更多小說內容請訪問o o p . t w
也許情詩再過三年，
他又寫給另外一個姑娘。
沒有永恒！
“看吧，他如此待我，有一天，他也會像對我一樣對你。”誰也不會成為最後一個，假如人的生命會無限期地延長下去。
他又去公園了，
：說我
”！吧去也我“
。了走己自他”？麼什做去你“
：說詩的人情的新他給他
”！娘姑的似兒鳥愛不誰有“
”！苦的唇紅女少絕拒忍誰有“
，女少是不我
，了唇紅有沒我
。裳衣的汙油的來帶房廚從是的穿我
，浪流而活生為
。腸心的美女少有沒更我
，了走自獨他
自獨他
