十七年（即1938年，編者注）夏天，正是武漢緊張時期，他卻一個人買了一張頭等船票去了重慶，把蕭紅一個人留在武昌不管了。”駱賓基在《蕭紅小傳》中敘述：蕭紅、羅烽、梅林準備一起入川，當拿到船票的時候，武漢已經陷入極度恐慌，沒當成“戰地特派員”的端木又回來了，並對梅林說蕭紅不走了！她要留一些日子另外等船，於是把船票據為己有，便和羅烽、梅林啟程去川了。後來連蕭紅客死香港也都歸結為端木不負責任的結果，似乎不負責任是他向來的本性。其實端木再懵懂書生般順從，再懦弱（如果真是這樣，他就不會去當“戰地記者”），也不至於做出“搶”票的事情，少爺作派的端木對家裡一切事務從不過問，一切由蕭紅來安排，對蕭紅做的這次他先入川的決定，自然也拗不過她。
但是當他真的一個人走了，她是否又有些失落呢？
武昌大轟炸第二天，蕭紅一個人住在小金龍巷被孤獨、恐懼襲擊著，最後她把被褥、床單和枕頭打了簡單的鋪蓋卷，拎了自己的小提箱，叫人力車趕往漢口三教街的“文協”找錫金（這裡屬於俄租界，成了這幫文化人的臨時避難所。當天來的還有馮乃超夫人和另外幾位）。蕭紅上樓直接對錫金說她要住下來，錫金詫異地問：“為什麼端木沒跟你來？”當蕭紅說端木去了重慶，錫金更驚異地問：“他怎麼不帶你走？”蕭紅反問：“為什麼我要他帶？”錫金一時無語，蕭紅這似乎是賭氣的話，雖然是她“安排”端木走的，但端木真的把她一個人留在這時時有危險的地方，她心裡還是有些不忿的。“文協”已經住滿了人，錫金很為難，蕭紅蠻橫地把鋪蓋鋪在樓道裡。——在這兵荒馬亂的年月裡，至少這裡還有羅蓀、孫陵、於浣非等一幫東北朋友，和常來聚會的文藝界友人，她心裡會稍微安寧些。在這樣的環境下，她還完成了兩個短篇小說《黃河》和《汾河的圓月》，小說取材於輾轉西北的見聞，從邊緣角度表現了抗戰情勢，力圖避免口號式的空洞宣傳，但在表達主旋律的同時似乎也透露著對戰局的盲目樂觀。
1938年夏，高原來到武漢，通過胡風找到蕭紅。兩人席地而坐交談著，蕭紅拿出與端木的合影給他看，神情木然，沒有表現出多少愉快的成分，讓高原明顯感到她並不熱心談論端木。她無法熱心談論端木，大概怕談得多了，人家又要問起為什麼端木不帶她一起走，這個問題她已經懶得解釋，而且也自覺底氣不足。得知蕭紅囊空如洗，高原把自己僅有的5元錢留給她。他像其他朋友一樣對她做出的選擇不認同，認為她不該草率離開蕭軍，甚至提升到政治影響，一聽到這些空而大的批評，蕭紅同他吵起來，雖如此，高原仍舊常常來看望她。
有一天，大家商量湊分子請客，蕭紅在樓道裡叫起來：“我有錢，我請！”到了小店，眾人要了刨冰、冰淇淋、啤酒，隻花了兩元多，女侍者送回餘錢時，蕭紅卻擺擺手說：“不要了。”錫金埋怨她太闊氣，蕭紅卻說反正這也是最後的錢，留著也沒用，花掉它就花個痛快。她說：“人到這步田地，發愁也沒用，反正不能靠那兩元多錢！”蕭紅此時的感觸似曾相識，張愛玲在戰亂中發出同樣的感慨：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裡有這個惘惘的威脅。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
錫金有自己的事情要做，不能一直留在武漢，所以對蕭紅很不放心，戰爭一旦打起來，蕭紅身無分文非常危險，於是到生活書店找曹穀冰借出100元，又去讀書生活社，找黃洛峰借出50元，說明是代蕭紅借的，將來由她用稿子還錢；如她不還就算他預支的稿酬。蕭紅苦笑著收下，她仿佛早已經將生死置之度外般，麵對朋友的這份好意，她唯有苦笑，有種盛情難卻的無奈，和對囑托的不以為然，她似乎已經對明天不抱什麼希望，因為她的心裡也有了張愛玲式“惘惘的威脅”。
危險的想象是毒藥
船票終於買到，蕭紅與李聲韻結伴而行。在船上，李病倒了，蕭紅手足無措，幸虧《武漢日報》編輯段公爽幫助，把李聲韻送進醫院。蕭紅又剩下一個人，在黎明的晦暗中，她獨自去找船，在碼頭上被纜繩絆倒，她掙紮著想爬起來，但笨重的身子加之連日來的疲倦、衰弱，讓她難以動彈。她在心裡說著：“孩子呀，孩子呀！你就跌出來吧！我實在拖不起了，我一個人怎麼能把你拖大！”但是，八個多月的胎兒還是穩睡在她的肚子裡。起不來就躺著吧，怪不得蕭紅會說（女人）身邊的累贅是笨重的，這也是對她自己經常處於的境地的一種形象的描述吧，沒有一次體會懷孕女子美好的羞澀，沒有一次產生即將做母親的神聖的恬適，這小生命仿佛某種惡果被她厭棄著。四
。吧性秉的有特所人北東的長生上地土的冷乾和寒荒在是也這，質本強剛著裹包象表的弱軟，豆豌銅的弱脆顆一像，去下活己自使地力用很直一她，力命生的強很有紅蕭。”來出拿有沒西東些有還我，的似連牽麼什點一有還上界世和我像總“，甘不在實，掉死此就到識意上馬她是但。來題問的死生起問追次一又，無虛著漫彌裡心，小渺的己自到覺感然忽她間之地天在，涼冰片一是也地大的觸身而，光冷的般頭石著泛，星星顆幾著掛地疏疏稀稀，色灰青片一空天的遠遙。了走開就早，她等有沒船輪，影人個一有沒，靜寂且黑周
……了船艘一下等好隻也，邊岸往趕忙慌才她，來起扶她將，過路人生陌的船趕位一來後
。奈無的般命宿著有又，道味的怨抱了滿充說訴的似炮珠連種這”……的似路走人個一定命像好我。路走人個一己自我是都，慶重到在現，京東去後海上了到，北東在前以，路走人個一是總我“：說就林梅張到見一紅蕭
。家榮士範的戚親加學同在排安紅蕭把得隻他，裡店書在住同能不卻來一紅蕭，上樓店書明黎街平昌在住暫，編主刊副》摘文《學大旦複兼，授教職兼係聞新學大旦複的慶重遷內任請邀冰寒孫長務教學大旦複應，後慶重到身隻木端
