談到魯迅,蕭紅又說:“魯迅以一個自覺的知識分子,從高處去悲憫他的人物。他的人物,有的也曾經是自覺的知識分子,但處境卻使他變成聽天由命,不知怎麼好,也無論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開始也悲憫我的人物,他們都是自然的奴隸,一切主子的奴隸。但寫來寫去,我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們,恐怕他們倒應該悲憫我咧!悲憫隻能從上到下,不能從下到上,也不能施之於同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處,而我沒有或有的也很少,一下就完了。這是我和魯迅的不同處。”
麵對自己的作品,蕭紅是很清醒的,既不會因為別人批評兩句就氣餒,也不會像蕭軍一樣自高自大到不自知。她一生悲苦,她的命運並不比她筆下的人物好到哪裡去,所以她覺得自己沒有資格悲憫她筆下的人物,而且她跟從命運隨波逐流的無奈也讓她無法有魯迅一樣知識分子的自覺的高度。聶紺弩卻
指出她的作品寫出了魯迅所缺少的東西:群眾和集體!那時候人們喜歡傳統的小說寫法:典型環境中的典型人物,小說裡都有一個個性鮮明的人物,但蕭紅卻寫群像,如季紅真評價:“以構圖為主要特點的感覺化傾向,接近於20世紀之初感覺主義、印象主義和象征主義的文學新潮。”
麵對聶紺弩如此高的評價,蕭紅樂滋滋地說:“你說吧!反正人人都喜歡聽他所愛聽的。”
聶仍舊一本正經地說:“人人都愛拍,我可不是拍你。”(聶紺弩,《回憶我和蕭紅的一次談話》)他分析了《水滸》《三國演義》《毀滅》裡的英雄,與蕭紅筆下的英雄作對比,認為蕭紅的《生死場》比法捷耶夫的《毀滅》還要好些,因為《毀滅》缺少不自覺的個體到英雄的集體這一量變到質變的改變,而《生死場》卻是平凡個體到集體英雄的蛻變。
蕭紅說:“你說得真動聽。你還說你不拍!”
“且慢高興,馬上要說到缺點了。不是有人說,你的人物麵目不清,個性不明麼?我也有同感。但這是對小說,對作品應有的要求。如果對作者說,我又不完全同意。寫作的第一條守則:寫你最熟悉的東西。你對你的人物和他們的生活,究竟熟悉到什麼程度呢?你寫的是一件大事,這事大極了。中國的民族革命、民主革命的成功,不可知,一定要經過無數的不自覺的個體變成集體英雄。集體英雄又反轉來使那些不自覺的個體變為自覺的個體英雄。不用說,你寫的是這大事中的一件小事(大事是由無數小事彙集而成的)。但是你這作者是什麼人?不過一個學生式的二十二三歲的小姑娘!什麼麵目不清,個性不明,以及還有別的,對於你說,都是十分自然的。”
她掩著耳朵說:“我不聽了。聽得暈頭轉向的。”一麵說,一麵就跑了。的確是二十二三歲的小姑娘!幾句好話就聽得暈頭轉向了,先不論聶紺弩說得是否有道理,可見他也真能說,繞著彎兒地把別人對蕭紅的貶低意見一一反駁,還給她拔到一個如此高的高度,甚至她的缺點倒成了一個“小姑娘”的特色……兩個人特別談得來,以至於在蕭軍看來聶也是可托付之人,臨分手前要把蕭紅這個“包袱”轉手給聶。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
在臨汾蕭紅還結識了丁玲,這兩個被魯迅並提的女作家,彼此隻聞其名卻從未見過麵,這次會晤,相談甚歡。丁玲是率領西北戰地服務團三十多人從潼關趕來的,住房緊張,他們隻好與從武漢來的作家擠住在一起。丁玲與蕭紅、蕭軍合住一屋,二蕭時常吵鬨,粗獷的丁玲每天晚上早早打起了鼾來,也不耐煩聽他們吵嘴了。
後來丁玲在《風雨中憶蕭紅》一文中深情回憶了當年蕭紅給她的印象:“驟睹著她蒼白的臉,緊緊閉著的嘴唇,敏捷的動作和神經質的笑聲……自然而直率……作為一個作家的她,為什麼會那樣少於世故……顯得有些稚嫩和軟弱……”丁玲一眼便看出了她的少於世故,很多年以後的今天,蕭紅也一致被認為是智商極高情商極低的人。不過丁玲說兩人相當投契,形同姐妹,但在蕭紅那裡卻有保留,她覺得丁玲不太好相處,也許是粗線條的丁玲沒有覺察到她細微的不快吧。
征象的棍竹小
。擊遊打兒塊一生學大民與來下留意執卻軍蕭,走”團戰西“跟定決人等木端、弩紺聶、紅蕭,安西往前命奉團務服地戰北西率玲丁,帶一寧鄉的南西晉到撤備準部總汾臨”學大命革族民“,汾臨近逼軍日,月2
。合彌慢慢會也隙裂的情感,始開新重以可還子日,走起一們他,她著愛還他要隻,諒原以可都麼什她,想得由不她,怕害便裡這到想。別死的象想敢不她是至甚,號句個一上劃子日的苦共甘同年六們他為要是能可很,離分的中亂戰這。戀依有他對舊仍她但,隙裂了現出上情感在軍蕭與然雖,作寫好好境環的和平、寧安個一有擁想隻她,倦厭、累疲到感活生的離流沛顛對紅蕭
。束結的然必個一有會隻始開的然偶,然偶是過不也起一在紅蕭與,然偶是過不作寫,切確很知認的己自對他,回一了醒清得難軍蕭”……年十了盾矛樣這我。’料材‘類這或人的作工類一這做於適個一是非並己自得覺而。的目的生終我是不也家作個一做,’業職‘生終的乾應我是非並這得覺乎似……’心甘不‘也’心安不‘直一卻我但,況情的然偶於由是始起在,史曆的年十幾有經已作寫藝文事從我管儘,說地率坦“:話段一樣這下寫,候時的簡書紅蕭釋注在軍蕭,日01月9年8791。現表的滿不係關的紅蕭和木端對他是,分成的威示木端對有也裡強倔的他,動所為不軍蕭是可
自麼這是直一他,來年六,麼什變改她為會不來從他到想地哀悲,望失和懣憤滿充心內紅蕭的邊一在撇被,了走頭掉便完說,道嚷緒情著帶軍蕭”。著不管你“”?了行孤意一定決是你,說麼這“:說地憤氣紅蕭”!怕不也兒哪到,棒麼這體身我,陪用不也誰“:說聲大的似辱侮了受佛仿軍蕭,態表木端等沒還。)歡喜於止還木端對,場立的愛於出是心關的軍蕭對她(下留起一軍蕭陪木端讓,心放不她,題問出鬨易容,躁暴莽魯軍蕭,說木端對就,施可計無紅蕭,執固的軍蕭對麵