和卻要為家計發愁，不由得氣惱。
張兆和是務實的性子，安家過日子，儘妻子的本分，而沈從文詩人的心性卻需要激情，需要浪漫，需要靈魂上的相知相惜。愛情是詩意的，而親情終歸流於平淡。
張兆和不能欣賞沈從文的才氣，沈從文也不了解張兆和的本心。她不愛他，而他，愛的隻是自己心中的一個幻影。
所以，他的心開始往婚外尋找安慰。
相愛莫如相知
更多小說內容請訪問o o p . t w
詩人高青子出現在他的世界裡。
高青子可以跟他談論文學、談論小說，又是他的粉絲——既滿足了男人被崇拜的心理，又獲得了相知的快感，沈從文能不欣悅？高青子是個極其聰慧的女子，有一次她特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫。沈從文見了不由飄飄然，如在夢中，因為這正是他如夢幻般的小說裡的女主角的打扮。他看破了她的刻意，她也看破他看破了，雖然有些尷尬，但瞬間心領神會，兩人越走越近。
他向妻子坦言，張兆和一氣之下回了娘家。
他落著眼淚進了梁思成家，向好友林徽因傾訴，他認為愛自己的妻子與再對另一個愛慕自己的女子好並沒有衝突，想“找個聰明的人幫忙整理一下他的苦惱或是‘橫溢的情感’，設法把它安排妥帖一點”，林徽因讓他慧劍斬情絲。他卻並沒有斬斷這份情緣，而是和高青子先後到了昆明，以致引起了浮言。沈從文的小說《看虹錄》寫的大概就是這段情緣。
小說寫得非常隱晦，有弗洛伊德的心理分析，有多處隱喻，但隱約見出他與高青子的動向。一個男作家深夜會情人，窗外冰雪清涼，窗內爐火溫馨，此情此景，兩個心意相通的人放縱了自己。
後來，高青子退出，嫁給一名工程師。
但是，半個多世紀以後，張兆和還對此耿耿於懷。雖然沒有離婚，這一事件卻加深了二人之間的裂痕。沈從文創作的小說《主婦》是寫給妻子的懺悔書，但是兩個人始終沒有溫暖相對。據二姐張允和回憶：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她(張兆和，此時已下放湖北鹹寧)給我的第一封信。’他把信舉起來，麵色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。”
沈從文越來越寂寞。
新時代裡的人們越來越狂熱，而沈從文還抱著他的理想主義不放，靜靜地獨自審美，跟不上時代的步伐。大學生貼他的大字報，老朋友們也把他孤立起來，甚至他的家人，也不理解他。妻子張兆和很順應時代，後來還當上了《人民文學》的編輯。兩個人的分歧越來越大，因此更懶得溝通。沈從文不在家裡住了，他每天到張兆和那裡吃晚飯，然後帶上第二天的早飯和中飯回到自己的住處。在那些寒冷又漫長的冬天，沈從文一個人吃著冷饅頭、涼菜，埋頭研究學術。
難道她真的是隻愛他寫的信？不管怎樣，在那些灰暗的日子裡，沈從文依舊給張兆和寫信，或許隻是為了傾訴。他那“醞釀在心中十分混亂的感情”需要一個出口，給她寫信就成了出口，不管她看不看，懂不懂，他隻要一吐為快。他寫道：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。”多麼令人心痛的字句，“我可有可無”，像一個遊離的單細胞，在嗚嗚的寒風中碎散。在社會中、在家庭中，他都沒了地位、沒了憑借。他對張兆和是卑微的，不用回信，隻是仍舊作為他的一個“接收者”，他就滿足了。
。了去所廁掃校乾七五到放下被是文從沈。的離隔被、鬥批被要是，中”命革大化文“在，題問的重嚴最是題問想思而”！題問想思是就病經神，病經神個得你，好不病麼什生你且而，化變的地覆天翻個一接迎地喜天歡在都會社個整，理道沒悶苦的他得覺們我）時當（“：說也子兒的他
。來起哭樣一子孩的從適所無個像文從沈，曆經段這起談，後束結革文
。懂如不愛，是真，許或。此如過不也，過來新重果如，盾矛了不免，齬齟了不免，此如抵大生人”。矣晚之悔！決解到不得盾矛的多麼那有而反，他助幫去麵方各從，他解理、他掘發能不，年之生有他在麼什為！了晚太“：說她，及莫悔後才她，時稿遺的他理整和兆張，世去文從沈到直
。語情絮絮的她對他懂聽未從她，了說去虛空向是然果生一這他”!說去虛空向中暗在，燭蠟支這了熄吹將我，到聽光燭讓想不話的說要還我。邊心和邊身的你近拉我把皆也去過切一的你，邊心和邊身的你到推我把在皆局結的它，種種的去過切一“：說文從沈
懂人無寞寂的他
”！你有為因全樣一》朱龍《同，的寫歲多十二！明聰麼那人。話對是其尤。好也敘鋪，好也展發，體得頂字用，壞不》景小下月《“”。絕拒法辦有沒我。遠得播、久得傳更品作的人些這比會品作的我。上而切一越超將行作工的我。的籌一高家作的謂所的下時些某比是在實我，話平公句說，章文的己自下一了看我“：誇自常常又中信的和兆張給他，期早在是可”……的膜隔全完是壇文對我……家作是我過到感沒來從，家作過當想有沒來從我，很得愧慚己自際實我，候時的家作為我稱都家大……權言發有沒對絕，的權言發有沒對絕是麵方學文在我，化變的年少多這上加再，了掉燒就年三五，呢書的我。權言發有沒上實事，格資有沒我麵方學文於至“：說他，作創學文起講人與年晚。負自又卑自，硬堅裡內，和謙表外，的盾矛是又他。符不”風學文色紅的代時新“與以所，風跟願不，執固裡子骨，義主漫浪加義主由自是蘊底神精的他。然天而性野，家作的高極分天位一是文從沈
吧迫所勢形於出僅僅不，筆封文從沈。了寫再不我以所，懂不讀們你！？說小的我懂得讀麼怎們你，視蔑的下當對著有裡子骨是許或，迫所勢形為因是許或
