"": 200,
"": "",
"": "沈從文寫道：“一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。真沒有一個稍稍可愛的男子。她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情。”張愛玲寫道：“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”愛的匱乏就是生命力的匱乏，沈從文與張愛玲恰是一體兩麵。隻是沈從文是平視而悲憫，他為此憂傷，為此茫然，而張愛玲是冷眼旁觀，波瀾不驚。
很多年前，在南邊漂泊，我隻帶著這兩個人的集子。張愛玲的小說是隨手抽出來讀兩段，句句驚豔，而沈從文是要感受全篇的氛圍。在讀《如蕤》的時候，我仿佛聽得到他輕輕的歎息。“民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發生了。都市中所流行的，隻是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。戀愛則隻是一群閹雞似的男子，各處扮演著醜角喜劇。”沈從文借這個完美的高貴的知性女子點明真正的愛情。“固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！”這是如蕤所向往的愛情，也是沈從文所向往的愛情。但是在這個模式化的世界裡，所有的人都已死掉，他為此焦慮，也為此憂戚。
都市裡的人似被閹割了般，不如鄉下人還保有自然的生命力。沈從文在這篇都市小說裡隻輕輕一點，並沒有像勞倫斯《查泰萊夫人的情人》那樣長篇巨製自然生命力所帶來的蠻暴的熱情。
一個貞靜的女人，拒絕了所有向她獻媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個小鄉村後，卻坦然儘一個粗鹵的農夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死”，如蕤終於遇上一個同她一樣驕傲的男子，她“看他的驕傲，如何消失到溫柔雅致體貼親切的友誼應對裡”，然後離去了。
眼裡寫了愛情，額上便刻了奴隸
有人說沈從文沒有胡蘭成聰明，他本可以憑著自己的清秀斯文和文壇名氣，以教師為名去接近驕傲的對他看不上眼的張兆和，一邊顯示自己的淵博一邊微笑著傾聽，裝出一副“懂得”來。女神張兆和也會像張愛玲一樣“低到塵埃裡去”。但是沈從文不是從情場曆練過來的，他擁有一片赤子之心，他自我沉浸，所享受的也是這種燃燒的過程吧。隻是，他燒死了自己，卻始終沒能點燃張兆和。
沈從文是鄉下人，沒讀過幾年書，當過土匪，當過兵，做過書記員，二十歲隻身到北京，懷揣著一個文學夢，如打不死的小強堅韌地紮根在這勢利的京城。他將住處命名為“窄而黴小齋”，有一次，鬱達夫去看他，在寒冷的冬天，他因沒有棉衣、棉被正裹著毯子坐在小齋裡寫作，手都凍僵了，肚子更是餓得咕咕叫。鬱達夫流著淚把自己的羊毛圍脖摘下來圍在沈從文的肩上，再請他去吃飯，付了飯錢，又把餘下的錢都給了他。
後來經過鬱達夫、徐誌摩的推薦，沈從文終於在胡適為校長的大學裡謀了個教書的職位。這個“鄉下人”第一次上課的情景至今還被傳為趣談：
第一次登台上課，沈從文既興奮又緊張，準備的資料既充分又認真，足夠他講一個小時了。但是他抬眼望去，黑壓壓一片人頭讓他頓然慌了神，之前成竹在胸的講義一掃而空，腦中一片空白，就這樣呆呆地站了十分鐘。
之後他又用十分鐘講完了本來要講一個小時的課，再次陷入窘迫。最終，他拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
學生們哄堂大笑……
而這堂課上恰有他的學生張兆和。
那麼張兆和呢？
她出身富商之家，曾祖父張樹聲曆任兩廣總督和代理直隸總督，父親張吉友擁有良田萬頃，還結交了蔡元培這樣的教育界名流，投資教育事業，創辦了樂益女中。張氏四姐妹更是個個爭豔，知書達理。大小姐張元和嫁給昆曲小生顧傳玠，後旅居美國；二小姐張允和，是著名語言文字學家周有光的夫人；四小姐張充和是美國耶魯大學漢學家傅漢思教授的夫人。而三小姐就是張兆和了。四姐妹兩黑兩白，張兆和在學校裡被人稱為“黑牡丹”。
。”號三十第蟆蛤癩“為排能隻約大文從沈說笑取曾和允張姐二……”號三蛙青“”號二蛙青“”號一蛙青“成編被者求追些那，者求追多很有和兆張的麗美明聰，裡校學在
？神女位這和兆張了得動打裡哪是可，摯真情感，美優字文書情的他。書情寫是就，項長的他出拿然自生女求追，的文從是文從沈
。性奴的我是這為因就，替代來話的別用能不還在現到話種這，你愛地固頑很我說我。人的愛我給，心的己自上獻，隸奴做意願卻我但，我侍服來心的隸奴用人女的別著不用，領首個一是不我，白明才我時隸奴的我做意願，我拜崇人別到等，好要人的別和去力極，力努的笑可過做曾我
。”人其子赤，文其鬥星“聯挽寫他為和充張怪難，退進知不至甚，留保無毫，機心玩不。上奉然全心之子赤顆一將他，此如抵大人的熱情謂所，隸奴了成變文從沈把情愛
。三三如比，翠翠如比，和兆張是都型原的公人主說小多好的他。感靈取攝地斷不源源中象對想幻的他從，取索在也實其他道知又誰，入投在文從沈是看上麵表。來品作學文的正真出不寫也，的人詩為成會不是人的入投敢不上沿邊在站然全、智理於過、靜冷於過，情熱的他於源來恰字文的他。源泉的好最情激發迸是情愛而，情激要需家術藝
”。人的齡年當正個一過愛隻卻，酒的類種多許過喝，雲的數次多許過看，橋的方地多許過行，路的方地多許過走，子輩一這我“：說他。”三三“為和兆張稱都文從沈，年多很後之
。人詩了成文從沈，中情愛在
人的齡年當正個一過愛隻卻
的著負上花牛牽色紫嫩些那到見，身過前笆籬麵一從我當。來淚的你出不找還，了笑你到見我
