說《京華煙雲》時，林太乙十分關注父親的寫作進展，每天一放學連外套都來不及脫，便衝進父親的書房看稿子。有一次，她發現父親滿臉淚水，就問道：“爸爸，你怎麼啦？”林語堂說：“我寫了一段非常傷心的故事。”那天，小說中的人物紅玉被他“寫死”了。
作家以及藝術家賦予作品的，不隻是技巧和思想，還有“熱情”。這裡所說的“熱情”涵蓋著創作者的所有情感，意即投入了他自己。作品中有創作者的喜悅、憤怒、哀愁、苦澀。某種意義上，作品也是創作者的一部分，是他們從生命裡抽出來的絲，是研磨了情感和意誌的產物。托爾斯泰在《苦難的曆程》中說：“在血水裡泡三遍，鹽水裡煮三遍，堿水裡浸三遍，人就徹底乾淨了”，某種意義上這也適合作家的創作，心靈有過這樣的磨礪，作品才能登峰造極，因為作品是心靈的結晶。
林語堂嗜煙鬥，找不到煙鬥會六神無主，簡直什麼也乾不了，直在屋子裡兜圈子，嘴裡念叨著“我的煙鬥！我的煙鬥在哪裡？煙鬥，煙鬥。”當自己或家人找到了煙鬥，他的臉上立刻湧出孩童般的笑容。有時候，他也故意搗亂，自己把煙鬥藏起來，大聲叫著：“鳳，我的煙鬥不見了！”廖翠鳳趕緊放下手中的事務，安慰他說：“堂啊，慢慢找，別著急。”然後幫他到處找煙鬥。他卻不慌不忙地拿出煙鬥，叼在嘴裡抽一口，看妻子忙亂時的好玩樣子。
林語堂創作時，嘴邊永遠離不開煙鬥。女兒每次打開他書房的門，都發現屋子裡煙霧繚繞，煙灰缸裡倒滿了煙灰，書桌下麵也飄散著煙火，扔滿了使用過的火柴棒。通常這個時候，也是他當天寫稿最為順利的時候。
明人張岱說：“人無癖不可與之交，以其無深情也。”愛物入癖，凡人未必能做到這一點，因為凡“養癖”，一則要有閒，二則要有錢。但若說癖是一點兒愛好，也未嘗不可。有人喜歡養花種草，有人喜歡遛狗養貓，有人喜歡集郵，有人喜歡寫字，有人喜歡買書，有人喜歡收集布娃娃，有人看到彩色鉛筆就買一大把……都可以看作一種癖。有癖好的人令人親近，也令人喜歡，因為對生活充滿滋味和情趣。煙鬥之於林語堂，是一件妙物，是一個象征，是癖好的標誌。林語堂喜歡用煙鬥溫熱的圓頭擦自己的鼻子，還把煙鬥當“指揮棒”，指揮眾人乾活，甚至把煙鬥當錘子用，敲打椅子上冒出來的釘頭。有一次煙油濺出來，觸到了他的嘴角，他立刻跑到街角哇哇嘔吐，令人忍俊不禁。
小女林相如回憶，父親“整個吸煙鬥的過程，從用鐵絲清除煙鬥裡的煙油，把煙草輕輕地裝進去，到用打火機點火使它慢慢地燃燒，都有技術。”煙鬥玩到佳境，就不隻是感官愉悅了，而是成了一種儀式。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
林語堂有三個女兒，自從女兒們出生後，他就和女兒們一起管廖翠鳳叫“媽”。有時候他從書房裡出來，看到女兒後總是調皮地問道：“媽在那裡？”廖翠鳳也把他當小孩，指使他乾一些家務，或者糾正他的“調皮”行徑。有時候，他嫌妻子管得太多了，就說：“你不要管了，我以為我早就小學畢業了。”這時，廖翠鳳便不說話，隻是看著他微笑。
林語堂不愛乾家務，妻子廖翠鳳便硬性給他“派任務”，打發他到廚房洗碗，但他總是笨手拙腳，不是打碎了盤子，就是摔壞了碗。廖翠鳳聽到廚房裡“大動乾戈”，心疼得不得了，覺得叫他洗碗實在不劃算，就不讓他乾了。這時候，林語堂得意極了，總是捏捏妻子的鼻子，廖翠鳳也就跟著笑了起來。不過，她又不免懷疑：“損壞了碗盤還這樣開心，不會是為了免於家務，故意的吧？”
林語堂生活在一個新舊交替的時代，不少文人拋棄了發妻，另結新歡。他的朋友鬱達夫、魯迅都屬此類，這頗令廖翠鳳憂慮，便將自己所想告訴了丈夫。林語堂一聽，不由得笑道：“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻呢！我要的是賢妻良母，你就是。”
我最喜歡的文青導演伍迪·艾倫說：“被愛跟被愛慕不同，因為一個人可以遠遠被愛慕，然而要真正愛一個人，最根本的，是要蹲在窗簾後麵，和那人待在同一間屋子裡。”在他的心中，她早已內化為他唯一的愛人，也是他真正的愛的歸宿。
1969年1月9日，是林語堂和廖翠鳳結婚50周年的金婚紀念日，親朋好友和鐵杆粉絲們特地為他舉行了一個紀念活動。在大紅蠟燭的光影裡，在眾人的矚目下，他送給愛人一件禮物，那是他親自訂做的一副黃金手鐲。鐲子上鐫刻著三個字：“金玉緣”。此外，還鐫刻著一首林語堂翻譯的詹姆斯的詩歌《老情人》：
。依依情縷一，掛牽相心同
。稀已鬢絲銀，逝梭如月歲
。淒淒應府仙，路異倘冥幽
。時見相非除，笑口開欲若
。章華的裡夢他是，漫浪的下筆他是，端雲的他在們他，而然。秀閨門名的他於情忘能不舊依來以年多個那，子女的婚結肯不遲遲個那，端錦陳的華風代絕有擁起想會也他。生一的人凡平了過度地穩平，膝繞輩孫，群成女兒，人商個一了給嫁來後女少村鄉個那。英柏賴的處深山大起想會舊依他，處深魂夢在許也。侶伴的擇選他為母父是卻的生一他伴陪但，子女個三過愛曾中生一的他”。邊身在才人的我愛，端雲處高人的愛我“：說曾堂語林
。人的你伴陪終始，渝不誌矢個那是，的慰安得獲你使、樂快你予給終最。人前眼取憐，意時舊將還。親自且時當，在何今擲棄
