分愛惜羽毛的人，有“考據癖”的他深知自己的日記將來會被人當作“史料”，因而這一段日記顯然經過了“處理”，隻記錄交往而不談情。但我們從中仍然可以發現，他對知音的渴望。他所渴求的愛情，首先是建立在智、識上的。他和曹誠英能夠談莫泊桑，能夠談大仲馬，能夠就散文與詩歌的翻譯進行探討，並從中找到趣味所在，而江冬秀顯然不能。所以，對他而言，曹誠英不隻是情人，首先是知音。
胡適與曹誠英在杭州的情事，自然瞞不過其妻江冬秀，遂鬨了個雞飛狗跳。胡適提出離婚，江冬秀便刀杖相加。秀才遇到兵，有理說不清，何況胡適無理。1934年，曹誠英赴美留學，就讀的正是胡適的母校康奈爾大學，胡適還委托韋蓮司代為照顧這位“小表妹”。曹誠英很可能向韋蓮司傾吐了自己對胡適的愛，韋蓮司這才發現自己並非胡適唯一的紅顏知己。不過胡適是一位“忙人”，當曹誠英1937年學成歸國後，胡適已被任命為駐美大使離開了中國，隨著境遇的變化，他已經不可能再與曹誠英有過多接觸。
1943年，曹誠英托人帶給胡適三首詞：
虞美人
魚沉雁斷經久時，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相見說他聽。朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。
女冠子·喚娟娟
三天兩夜，夢裡曾經相見。似當年，風趣毫無損，心情亦舊然。不知離別舊，甘苦不相連。猶向天邊月，喚娟娟。
臨江仙·昔娟娟
闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年，夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是？羞探問人前。身體康健否？起居誰解相憐？歸期何事舊遲延。也知人已老，無複昔娟娟。
娟娟，是胡適對她的昵稱。二十年後，曹誠英依然記得當年他們一起在棲霞樓數星、賞月的情景。
有多脫俗，就有多世俗
我們回頭再來說韋蓮司。除了特別時期之外，在五十年的歲月中，她與胡適之間的聯係從未中斷。胡適一生中的紅顏知己當在十數以上，但是始終未斷聯係的唯此一人。這是因為，韋蓮司是唯一能夠在精神上和他勢均力敵的人。他對韋蓮司的感情不隻是愛，還有慕。如果說愛是水，那麼慕就是酒。1914年，胡適在美國讀書期間，曾與韋蓮司出去郊遊過，他們沿著湖濱散步，談了三個多小時。胡適在當天的日記中說：“以且行且談，故不覺日之晚也”。韋蓮司喜愛藝術，以油畫見長，和大多數藝術家一樣不修邊幅、衣飾馬虎。有一次，她居然將頭發剪得隻有二寸餘，對此胡適稱之為“狂”，不過他借約翰密爾的話說，這種狂是一種美德。
胡適一生中，給韋蓮司寫了大量書信，其中包含相當數量的詩作，但因“愛惜羽毛”之故，其文集中收錄的詩作都“此地無銀三百兩”地加上一些小序，把詩歌的指向弄模糊，企圖誤導讀者（實際上也產生了這種效果）。還是詩人徐誌摩看得明白，他一針見血地說：“凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。”
最新小說章節盡在o o p . t w
前文說過，胡適從美國學成歸國後，一直與韋蓮司保持著聯係，二人之間雖有情感上的碰撞，但似乎一直停留在“形而上”的層麵。在之後的十年中，也曾有人向韋蓮司求婚，但卻被其所拒。在分別的日子裡，二人雖然不曾見麵，但書信往複，早已結為一體。
1927年，盛名如日中天的胡適訪問美國，此次行程十分短促，但韋蓮司毫不猶豫地吐露了自己的深情。離別後，胡適在給韋蓮司的一張明信片上說：“這張明信片到達綺色佳時，我已到了太平洋岸。然而整個大陸也阻擋不了我對綺色佳的魂牽夢縈。”1933年9月初，胡適再一次訪問美國，儘管日程十分忙碌，但胡適仍然忙裡偷閒地去拜訪韋蓮司。這一次情感的洪水衝破了堤壩，他們達到了真正的靈肉合一。韋蓮司在一封信中說：
）。己自的實真中文下明說以，用引為當處此，的及談中信封一的適胡給司蓮韋年7291是這（。去死之隨將也發啟和勵激的義意大重有具間之我你在而，的心傷你讓會望失，候時的我解了個整你旦一，人凡個一的凡平此如是我。去死會就子女的中象幻個這的愛喜所你則否，吧衣外的式正身這著穿續繼們我讓，適的愛親——子女的中象幻個一了造塑你
。我了住裹卻愛的你，而然，西東的憐可個一麼這了上愛竟你，信相能不直簡我。睛眼和體身的你了到摸觸我個這是，我的體得不又而清不腦頭個那，我的家持於善不又而平扁部胸個那，我是竟畢她但，妙美很許也她？呢子女的中象幻個那歡喜更是不是你——適胡，我了解了地然全經已你——了上板地到褪經已衣外的式正件這）在現（
。確明不並卻達表種這中信書在但，達表情愛的他到看中歌詩的適胡從夠能們我。人的統傳常非個一是適胡，上達表在而然，人的禮洗想思代現過受個一是適胡，上神精在。內架框的性理個一在理處感情的己自把能又他而然，人的欲極個一是適胡，問疑無毫
。向意的特獨種一是，詩是情愛，言而他對
。情有字字卻，情談字一無乎似。應回的量力等同種一盼祈在、詢垂在、討探在是而，愛達表在是不乎似，信的司蓮韋給他。的”性務事“是件信分部大，確明辭措，單簡分十語用，統傳化文新的烈強著帶地往既如一間字文，多不並分成的”情抒“中信的胡現發者筆，中》忘難自量思不《集信書的司蓮韋給寫適胡的理整他在，一之者學的高最就成適胡究研外海是平質周
：信的司蓮韋了到收就他日次，日21月9是佳色綺開離適胡
。候時的點六近上早是間時的堪難最，是的解不人讓。裡子被了進鑽就瓶水熱了滿裝。上床的我到拿，子被的重粗條那上床你把我，啊著站子柱門著靠老能不總我，後最。間房的我到走間房的你從地意有我。難很得覺都床個哪睡要我晚昨。事瑣些一是都的你訴告要想我……前窗個這的陽向邊東在坐我，床的憐可得小個那們我了好整我
不找我但，話對的性理等平有們我然雖—了高過得價評我把你……我有中你著望渴，我個這，你有中我。滴滴點點的此在你念想更我，體身的你念想我
