時，她感到了深深的失落。這時候她才意識到，自己已經不可救藥地愛上了這個來自東方的儒雅男子。
胡適在美國時，曾經與助教博格特談論過婚姻家庭，二人得出的一致結論是：世間難得有思想上相匹敵的夫妻。他在一篇日記中表達了相似的觀點，他說：“智識上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之於友朋。”也許正是因為在夫妻感情上不夠協調，所以他便在朋友中間尋求思想層次的共鳴，而曆史賦予了他這個機會。
我最恨的是平凡，是中庸
回國後，他在北京大學擔任教授，結識了創辦《新青年》的陳獨秀，還有錢玄同、魯迅、劉半農等一幫人。他們幾乎每天都通信，有時候一個人有了想法，寫出的信往往傳給四五個人看，甚至很快刊登在媒體上。最忙的時候，他一天要接待好幾撥人，往往到淩晨還在寫文章。當他的文章《文學改良芻議》刊登在《新青年》上時，立刻成了一份綱領性的文件，指明了文化發展的新方向。這時候的胡適，成了當之無愧的新文化運動領袖。從現存的胡適寫給陳、錢、魯、劉等人的信件中，我們可以看到一種“胡適式”的激情，文字冷靜、細密，通暢明白，蓬勃著一股雄心與力量。那種敢於擔當的胸懷，改造當下社會的實踐行為都令人為之欽膺。終其一生，他都保持著這種知識分子的社會擔當。
胡適是一個精力極其充沛的人，同時又是易於耽溺的人。他深知這種激情的缺點，也知道如何把激情利用好，這樣缺點就會成為他的優點。年輕時候的他，曾經迷戀上海的浮華，逛過窯子，也參與賭博。成名之後，他曾沉溺於做詩，癡迷於書，熱衷於社會交際，就是交朋友——也可以看作另外一種耽溺。
由於興趣廣，所以導致精力分散，往往這一件事沒有做完，又趕著做下一件事。他最有影響力的作品《中國哲學史大綱》《白話文學史》都隻完成了上半部，以至於被黃侃嘲諷為“著作監”。儘管他一再自許在有生之年要完成這兩部書，但至死也未能如願。做研究的時候，他往往發現了另一種有趣的書，就放不下來，從而影響了正在進行的研究。因此，為了免於精力分散，他一再告誡自己要集中精力做完手頭的研究，再產生新的興趣。
對於自己的耽溺，胡適是有深刻認識的，他在1921年8月26日的日記中寫道：
我受感情和想象的衝動大於受倫理的影響。此是外人不易知道的，因為我行的事、做的文章，表麵上都像是偏重理性知識方麵的，其實我自己知道很不如此。我是一個富於感情和想象力的人，但我不屑表示我的感情，又頗使想象力略成係統……我雖可以過規矩的生活，雖不喜歡那種放浪形骸的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時也能做得很放浪形骸。這一層也很真，但外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必然沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對於那種比較嚴重的生活，如做書讀詩，也容易成嗜好，大概也是因為我有這個容易沉溺的弱點，有時我自己覺得也是一點長處。我最恨的是平凡，是中庸。
胡適在“興趣”方麵的沉溺，其實也反映在情感上。包括早期留學美國時，寫給未婚妻江冬秀的情詩，也是一種情感上的沉溺。大字不識一筐的江冬秀能夠把他信中的字認全已屬不錯，就別說理解胡適詩歌中的浪漫意境了，但這並不影響胡適在情感世界的馳騁。婚後，他很快就從想象的迷夢中醒來，發生了婚外戀情。在他的情人中，既有性情剛烈的曹誠英，也有寬和理智的韋蓮司，還有浪漫聰明的洛維茨……無一例外，他所喜歡的女性都是“智慧係”的。在他的眼裡，知識女性是一首詩，是可以吟詠、回味的。他最忙的時候是在北大執教時，他的桌案上往往放著幾十種書，書裡夾滿了寫有批注的卡片，桌案的另一邊則堆滿了需要回複的信函，有的信上編了號，有的信函則回複了一半。就是在這種情況下，他仍舊給遠在美國的韋蓮司寫信，向她報告自己的情況。
1922年，精力過度透支的胡適疑似得了心臟病，他向學校請假療養，之後到杭州去養病，住進了南高峰的煙霞洞，陪伴者中有一個小他10歲的女性——曹誠英。
萬千心事寄無門
她，曾是他婚禮上的伴娘。而今，她成為他感情世界中最閃亮的星星。
曹誠英在眉眼上，頗似時下當紅的韓國影星秋瓷炫，一雙杏眼脈脈含情，少時受過良好的文學訓練，又思想進步，既滿足了胡適“紅袖添香夜讀書”的閨中夢，思想的步調又能保持一致。當胡適到杭州養病時，時在杭州女子師範學院讀書的曹氏立刻來作陪。
曹誠英是胡適三嫂的胞妹，很可能少時他們即見過，但他們真正的相識是在1917年胡適的婚禮上，她當時是江冬秀的伴娘。之後胡適在北大教書，愛作詩的她便時常給胡適寫信，此時的她，對胡適是仰慕的。但舊式的鎖鏈沒放過任何一個人，曹誠英被父母包辦嫁給了一個名叫胡冠英的男子，婚後三年未孕，胡家居然準備為胡冠英納妾。受過新式教育的曹誠英大怒，一氣之下離了婚。之後，二哥曹勝之資助，她才得以到杭州念書。
胡適到杭州養病，正值曹誠英放暑假。他們相攜暢遊西湖、登翁家山、過龍井寺，賞月、品茶，在煙霞洞裡過起了神仙般的日子。胡適稱這是他一生中最快樂的日子。《胡適日記》中存留了大量記錄，可以略摘幾條：
9月12日，晚上與佩聲（曹誠英，字佩聲）下棋。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。洞霞煙回路原從，半點四到，事故的桑泊莫個一了講，棋下、茶喝方地個一在們我。人迎氣香，開盛花桂中山，山家翁過，花桂看門出聲佩與午下，日31月9
。此在都午下、午上。聽她給》產遺《說小桑泊莫講中亭一坐，上山到聲佩同，日41月9
。棋下聲佩和我，上石下樹坐，門出聲佩與，日91月9
。成寫詩這把我促催遂娟來後。詩事紀首一為演以可也事故個這說我，事故段一”人麗遇夜士托阿“回二十二第》記隱俠《看同）名乳英誠曹（娟與晨早，日12月9
。館旅濱湖住，山下同娟與晚傍，日72月9
十個一是適胡
