睡客房。」
我爸終於開口：「你媽……打呼。」
我媽瞪他：「你磨牙！」
我笑：「那就互相忍忍。」
夜裡，我聽見主臥傳來低語。
不是吵架。
是在聊什麼。
很久沒聽過的，平和的對話。
淩晨三點，我入夢。
奶奶坐在廣場長椅上，笑眯眯。
「他們和好了？」她問。
「沒說和好。」我搖頭，「但願意共處一室了。」
「夠了。」她拍拍我的手，「有些裂痕，不用縫，留著透氣。」
我點頭。
她忽然正色：「小滿，最後一件事。」
「您說。」
「別再燒紙了。」她輕聲，「陽間好好活，就是最好的香火。」
我眼眶發熱：「可我想您怎麼辦？」
「抬頭看天。」她說，「星星最亮那顆，就是我。」
群消息彈出係統通知：
【林阿婆· 永久投胎倒計時：24 小時】
我知道，這次是真的告別了。
24
奶奶投胎前最後一夜，我沒燒紙。
隻買了三支香、一瓶菊花茶、一包青團。
爸媽陪我去墳地。
雨下得輕，像她從前拍我背的力道。
我們沒說話，把供品擺好，點香。
青煙筆直升起，沒被風吹散。
我爸輕聲說：「媽，我們回老宅住了。」
我媽接話：「床單換了新的。」
我蹲下，把青團放在碑前：「您最愛的餡。」
香燃到一半，手機震動。
是群消息。
奶奶發來最後一張圖——灰霧廣場的電子屏，滾動字幕：
【林阿婆·投胎通道已開啟】
【目的地：南方·教師家庭】
【小名：阿滿】
全群靜了。
二叔發：「媽，走好。」
姑姑：「下輩子，還當一家人。」
我爸打字，手抖得刪了三次：
「媽，兒子……會好好照顧大家的。」
我媽沒發消息，隻對著墓碑鞠了一躬。
我盯著那行「小名：阿滿」，眼淚掉下來。
她把自己，悄悄還給了我。
香快燃儘時，風突然停了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
三縷青煙並排向上，像一隻手，輕輕揮別。
回家路上，沒人說話。
但我知道，我們心裡都空了一塊，又滿了一塊。
到家後，我把紙紮華為從抽屜裡取出，放進奶奶遺像旁的玻璃櫃。
旁邊擺著全家福、青團包裝紙，還有那張存折。
我爸站在門口看我。
「不燒了？」他問。
我搖頭：「她說，陽間好好活，就是最好的香火。」
他沉默片刻，轉身進屋。
十分鐘後，端出三碗陽春麵。
「你奶奶的味道。」他說。
我們坐在餐桌前，慢慢吃。
沒人提「投胎」，沒人說「再見」。
但那一刻，我們都懂——
有些人走了，卻把家永遠留在了陽間。
25
奶奶投胎後第七天，我做了三件事。
第一，把陰間群徹底關閉。
不是遺忘，是不再依賴夢境確認愛。
第二，把老宅租出去，但保留主臥原樣。
床底下，結婚證還在。
。記日寫始開，三第
」。麵泡吃沒我，天今「：寫篇一第
。至冬，後月個三
。墓掃去家全們我
。站基燒沒，機手紮紙燒沒
。麵春陽碗三、茶花菊、團青了帶隻
。碑墓擦輕輕，下蹲爸我
。柔輕作動，品供擺媽我
。哭沒，邊旁在站我
。音聲的飯吃我催前從她像——笑聲一見聽佛仿我，時起風
」。名了報她，賽大舞場廣了開間陰說，夢托媽我「：說哥表，上路家回
」。的子裙紅穿挑專，委評當他，說爸我「：笑兒女叔二
。團一作笑們我
。唐荒得覺人沒
。著活好好也，界世個一另在們他，道知為因
。機手舊的奶奶出翻我，晚當
。起亮幕屏，電上充
。福家全張那是還紙壁
：音錄段一後最她到找，錄忘備音語開點我
」……層二第箱冰放，卜蘿了醃你給奶奶。賣外吃總別……啊滿小「
。放播下按我
。刪沒，了完聽
。鈴鬨為設是而
：起響時準音聲的她，點七上早天每
」。滿小，啦床起「
。窗進照光陽，眼開睜我
。格滿號信間陽
。好安否是她認確，群間陰要需再不我
——道知我為因
。落角個某的界世個這在活，式方種一另以正她
。我愛遠永且，暖溫，靜安
：會學於終也，我而
。答回的好最人的別告對是就，著活好好
）完文全（
