第一章
】
熱。
那種悶在蒸籠裡透不過氣的熱。
我整個人從床上彈起來的時候，後背全是汗，黏在涼席上撕下來，火辣辣地疼。
疼？
我愣了一下。
我已經十七年沒有過“疼”這個感覺了。
從腰椎以下全部失去知覺的人，是不會疼的。
我低頭看了一眼自己的身體。
年輕的。
結實的。
兩條腿好好地擱在床上，腳趾還能動。
我猛地抬手掐了一把大腿。
疼得我倒吸一口涼氣。
“許蘅！你個懶丫頭，太陽都曬屁股了還不起來？你爸讓你去河邊挑水！”
門外傳來一個蒼老的嗓音。
是我爺爺。
我爺爺去世三十多年了。
腦子像被一盆冰水從頭澆到底，所有的記憶一瞬間全部湧回來。
我叫許蘅，今年二十二歲。
1974年，盛夏。
我還在鄉下老家，還沒去縣城的機械廠上班，還沒有遇見——
宋堯。
一個名字像刀子，直接捅進我心口。
上輩子，就是這個夏天，我在河邊挑水的時候，看見他掉進河裡。
我跳下去救了他。
他灌了一肚子水，被我拖上岸，咳得撕心裂肺，睜開眼看見我的第一句話是：“你手好燙。”
後來他說，他這輩子記得最清楚的，就是溺水時有一雙滾燙的手抓住了他。
我信了二十多年。
直到他親手把遺囑攤在我麵前。
直到他抱著我從三十樓跳下去。
直到我在墜落的風聲裡聽見那句“這輩子隻愛過她一個人”。
“許蘅！聾了？”爺爺又喊了一嗓子。
“來了。”我應了一聲。
聲音年輕得我自己都不認識。
我穿上布鞋，走出屋子。
爺爺站在院裡擇豆角，看我一眼：“臉色這麼差，沒睡好？”
“做了個夢。”我說。
“夢見啥了？”
我頓了一下。
“夢見自己死了。”
爺爺手裡的豆角掉了：“呸呸呸，大早上說什麼喪氣話！趕緊去挑水，你爸等著洗衣裳呢。”
我沒再說話，扛起扁擔出了院門。
路上全是泥巴路，兩邊是密不透風的莊稼地，熱氣蒸上來帶著泥腥味。
我走得很慢。
因為我在回憶。
上輩子，今天是7月14號。
再過三天，7月17號，下午兩點左右，宋堯會從東邊的石橋上掉進白沙河。
他是去河邊洗衣服，踩到長了青苔的石頭，腳一滑就掉了下去。
我剛好在下遊挑水，看見一個人在河裡撲騰，扔了扁擔就跳進去了。
這一救，就把自己搭進去了一輩子。
我以為這是緣分。
他也說這是緣分。
但宋堯嘴裡的緣分，不是我。
是另一個女人。
江維萍。
他的白月光。他的意難平。他心口上拔不掉的那根刺。
他們是高中同學，宋堯十六歲就喜歡她。
後來江維萍去了省城讀大學，兩個人斷了聯係。再後來江維萍嫁了人，宋堯也娶了我。
我以為他放下了。
哪知道他根本沒放下過。
我們結婚第三年，我在機械廠出了工傷事故。
一根鋼梁砸下來，脊椎碎了兩節。
從那以後，我的下半輩子就釘在了輪椅上。
宋堯沒有離開我。
所有人都誇他是好男人，不離不棄。
可隻有我知道，他不走，不是因為愛我。
是因為走了，名聲就毀了。
他在這段婚姻裡耗了十七年。
十七年裡，他每天給我翻身、擦洗、喂飯，沒落過一天。
但他從來沒笑過。
我每次想拉他的手，他都會找個理由抽開。
我說“堯堯”，他答應，但眼睛不看我。
。了累是他為以我
。了死萍維江到直
。人沒邊身候時的走，期晚癌肝
。菜切房廚在他，午下個那的裡朵耳堯宋到傳息消
。了停刀
。攣痙身渾得哭，嘴著捂，上地在蹲他後然
。了不忘子輩這我音聲那
。來出了扯生生活裡腔胸從心的他把人有是像
。音聲的樣那出發他過聽沒我，飯的年七十了做我給他
。有沒都次一
。樣一人事沒跟，來出飯著端，淚眼乾擦他來後
。了麼怎他問我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。睛眼辣蔥洋，事沒“：說他
。蔥洋有沒本根，豆土燉是的做天那
。了變他，後之那從
。默沉種那前從是不但，了靜安更得變
。靜平的”定決了做經已“種一是
。西東理整始開他
。袋件文進放證產房，起一在歸折存，齊齊整整得疊服衣，拾收地子箱個一子箱個一
。家搬要他為以我
。前麵我在放囑遺的過證公份一把他到直
”。子兒的萍維江給留都，款存和子房的下名們咱把我“
。淡平很氣語候時的話這說他
。頂頭上衝血時當我
”？麼什說你“
”。後最到你顧照會我，心放你“，頭著低他”。管人沒，歲二十才子孩，了走她“
。久很了看他著盯我
”。錢的們我是那，堯宋“
”。道知我“
”。償賠傷工的我是錢筆那，年七十了癱我“
。字個三那是還他”。道知我“
”？麼什憑你“
。兒會一了默沉他
。我看頭起抬後然
子輩兩，不、子輩一我神眼個那
