走廊裡的小拖鞋
## 1
第一章
媽媽出差前，給姐姐轉了八千塊。
“竹竹，妹妹還小，你要照顧好妹妹。”
姐姐答應得很好。
她每天都在親友群發照片。照片裡，我戴著圍兜，坐在餐桌前，笑得露出兩顆小牙。媽媽在群裡回：竹竹真懂事，妹妹真乖。
照片外，姐姐把我的手指一根根掰開，拿走了碗。
“笑一下就有飯吃，你還真信啊？”
我餓得睡不著，抱著媽媽留下的平板發語音：“媽媽，我想吃飯。”
姐姐很快發來一段我坐在餐桌前的視頻。媽媽聽了她的解釋，讓我別再挑食。
後來，姐姐把平板拿走，又把我鎖進了有小衛生間的房間。
我喝了好多自來水。肚子撐得圓圓的，腿卻越來越軟。
最後一次爬到門邊時，我小聲問：“姐姐，隨便給我點能吃的就行。”
門外傳來拆外賣袋子的聲音。
可我知道，那不是給我的。
因為塑料袋響過之後，飄進來的，是她一個人吃炸雞的香味。
我趴在門邊，把臉貼在冰涼的地板上，聞著聞著，就不覺得餓了。
我從門裡走了出來。
不用踮腳，也不用等姐姐拿鑰匙。
我高興了一下，回頭看見還有一個我，縮在門邊，手裡捏著小黃鴨碗。
我想把她拉起來。
手卻從她的胳膊裡穿了過去。
客廳很亮。
姐姐把一盤蒸蛋放到手機前，勺子挖進去，冒出一點熱氣。
媽媽在屏幕那頭笑。
“今天做這麼好？”
“她說想吃，我就學著做了呀。”
姐姐把碎頭發別到耳後，又揉了揉眼睛。
“哄她睡覺可費勁了。剛睡著，你小聲一點。”
媽媽立刻壓低了聲音。
“那別吵她。你也早點休息。”
我趕緊湊過去。
“媽媽，我沒睡！”
“你叫姐姐開門，我還在裡麵。”
媽媽看不見我。
她問姐姐錢還夠不夠，姐姐遲疑著說，給小孩買東西，什麼都要挑好的。
媽媽說，不夠就再跟她講，別省孩子吃飯的錢。
“辛苦我們竹竹了。”
姐姐垂著眼，輕輕嗯了一聲。
以前我哭，媽媽會這樣哄我。
現在姐姐隻要低一下頭，媽媽也會哄她了。
視頻一斷，姐姐坐直身體。
她拿起勺子，把蒸蛋裡最大的那顆蝦挑出來，放進自己嘴裡。
我站在桌邊，下意識張了張嘴。
姐姐吃完，又把盤子轉了個方向，拍下空掉的一角。
【妹妹說比媽媽做的還好吃。】
她對著那行字笑了一下。
我沒有說過。
我連今天的蒸蛋是什麼味道，都不知道。
我們家隻有媽媽、姐姐和我。
媽媽一個人掙錢養我們。她出差以前，總怕我們在家吃不好。
媽媽剛走的時候，姐姐還肯給我一點飯。
她二十歲了，放暑假不用上學。媽媽說姐姐會做飯，讓我乖乖聽她的話。
我聽了。
姐姐叫我戴上圍兜，我就戴。
叫我把小勺舉高，我就舉高。
“看這裡，張嘴。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我以為她要喂我，趕緊把嘴張得大大的。
她拍完照，勺子就轉進了自己的嘴裡。
我把碗抱得太緊，有一回碰到了她新塗的指甲。
姐姐抓住我的手，問我是不是故意的。
“媽媽一回來，你是不是又要告狀？”
。頭搖我
”。笑就那“
。笑淚眼著掉我
。拍新重，淚眼的我掉擦巾紙用，意滿不她
。她找著鬨有沒然居，乖很次這葉小，說媽媽來後
。媽媽的裡幕屏看了看又，姐姐著看我
。上蓋膝的我在按還手的姐姐
。話說敢沒我
。麵蛋雞煮我給來回應答媽媽天那
。鉤拉她跟想，指小出伸我
。話電了掛先姐姐
”。的你要都麼什“
。開推手的我把她
”？呢我。麵做你給來回，有沒了吃你問門出她“
。上桌姐姐在放，來下撕花紅小的貼頭床把，久很了想我
。的我給獎師老是那
。朵一的歡喜最我
”。你給個這，姐姐“
。桶圾垃了進掃她
。子盒的蛋蒸裝個一了多又裡桶圾垃在現
。的做姐姐是不來原蛋蒸盤這
。子盤的亮漂個一了換隻她，的來送人別是飯
。話電打友朋給後隨，比了比前子鏡在，子裙的買新起拎她
”。了錢有我，啊街逛天明“
。辦麼怎孩小的裡家問友朋
。門扇那眼一了瞥姐姐
”。唄著待，辦麼怎能“
”。抱來人有就聲一哭是不，會學她讓得總“
。邊門到回我
。了哭不也聲一我的麵裡
。了意滿該應姐姐
