我們的臥室。
手銬是在樓下才戴的。
民警說按流程來。
巡邏車停在單元門口，
左鄰右舍有人扒著窗戶看。
我上了車。
鐵門關上的聲音很悶。
和結婚那天關車門的聲音不一樣。
那天的車門上綁著紅花。
03
看守所的燈整夜不關。
白熾燈管嵌在天花板裡，光打在鐵架床的欄杆上。
我躺在上鋪，睜著眼。
腦子裡全是那件白色睡衣。
去年買的時候，我問周遠喜歡哪件。
他看都沒看。
"隨便。"
後來我穿粉色那件，他也沒說好看。
白色那件我疊好，
放在衣櫃最底層，想著哪天穿給他。
沒想到穿的人不是我。
手機在進來的時候就收了。
不知道現在幾點。
隔壁鋪有人翻身，鐵架床吱嘎響。
我閉上眼，把結婚三年的事一件一件往外翻。
第一年，他還會等我吃飯。
第二年，晚飯變成微信消息，
"你先吃，我加班"。
第三年，連消息都沒有了。
手機通話記錄裡，
他打給我的電話越來越少。
打給一個備注"宋秘書"的號碼越來越多。
我不是沒問過。
"工作上的事，你別管。"
他每次都是這句話。
我也不是沒懷疑過。
車副駕座位調過，後視鏡角度不對，
西裝領子上偶爾有我不用的香水味。
但我沒翻他手機。
結婚的時候他說過一句話。
"信任是婚姻的底線。"
我守了三年。
他一天都沒守過。
第三天，有人來了。
獄警喊我名字。
"方若，有人找。"
隔著探視窗的玻璃，周遠坐在對麵。
西裝換了一身，深灰色，領帶係得規整。
頭發打了發膠，看起來精神不錯。
他從公文包裡抽出一個文件袋，
推到窗口底下的凹槽裡。
"簽了吧。"
我打開文件袋。
離婚協議書。
打印得整整齊齊，甲方乙方，財產分割，
簽名欄旁邊夾了一支筆。
我翻到財產部分。
房子歸他。
車歸他。
存款一人一半，
賬上一共十二萬。
我的嫁妝沒有列在上麵。
"房子是我婚前買的，寫的我名字。"他說。
"車也是我買的。"
"存款我已經讓律師核算過了，六萬塊，不多不少。"
他說得很平靜，就跟在公司談項目一樣。
"簽完字，我就去辦手續。"
"你出來之後，咱們就沒關係了。"
我把協議翻到最後一頁。
簽名欄。
筆拿起來，又放下。
"嫁妝呢？"
他頓了一下。
"什麼嫁妝？"
"我媽給的那對金鐲子，"
"我爸給的那張卡，還有我婚前的存款，二十三萬。"
他臉上的表情變了。
不是心虛。
是嫌煩。
"那些東西你讓你爸媽找我要去，這裡麵寫的是婚後財產。"
我把協議推回去。
"不簽。"
他臉色沉下來。
"方若，你現在是什麼處境你心裡清楚。"
"打人拘留，案底跟你一輩子。"
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
"你配合點，對你對我都好。"
我看著他。
他的眼睛裡沒有關於三年婚姻的東西。
沒有歉意，沒有不舍。
連裝都懶得裝了。
"。子輩一演你幫意願不願她，然怡宋問問去回你"
。秒一了愣他
。下兩了敲上桌在指手
"？思意麼什話這說你"
"。思意麼什沒"
"。楚清想這在間時是的有你，簽不就簽不"
。袋件文了走拿，來起站他
。下一了停，口門到走
。頭回沒
"。了來出果結定鑒情傷的然怡宋"
"。傷微輕"
"。天幾待多要能可你"
。了上關門
。遠越走越璃玻著隔他著看，上背椅在靠我
。了見不戒婚的上指名無手左他
。了摘就天三第
。手的己自看了看頭低我
。了取都飾首把我讓們他，候時的來進
。裡子袋明透個一在裝，鏈項、指戒
。裡子袋在還戒婚
。裡哪了去道知不經已的他
40
。視探來人有，天五第
。遠周是不
。了錯聽為以我，候時的我喊警獄
"。視探人有，若方"
。來下坐，窗視探到走我
。人女個一是麵對
。套外的色青藏著穿，歲多十五
。媽我
。下一了抖唇嘴，刻一那的我見看她
。哭沒但
。上璃玻在貼，開展，紙張一出掏裡包從她
"。個這看看你"
。水流行銀份一是
。戶賬的下名遠周
。賬轉額大筆幾到看，眼一了掃我
。萬八，前月個三
。萬二十，前月個兩
。萬五十，前月個一
。然怡宋——字名個一同是都人款收
。萬五十三，來起加筆三
"。的查人讓爸你"
。低很得壓音聲的媽我
"。了道知就爸你，天二第來進你"
