換上帶著小格子的校服褲子，還係上了紅領巾。陳曼是個老師，他爸又常年不在家，陳林從小學一年級就經常自己開家長會了。他的成績一直很好，自己給自己開家長會的時候，前後左右坐著的都是比他高大的叔叔阿姨，擠在小學生緊窄的課桌後麵。有時候他們看著陳林，眼睛裡有些羨慕，或者是覺得他很“省心”，但還有些別的什麼。陳林坐在他們之間，失去了所有的夥伴，他坐在高牆之中，自己為自己記錄著假期、記錄著未來。他初中的時候讀到錢鐘書說城外的人想進去、城裡的人想出來，陳林覺得他在很久之前他就知道這種感受了，儘管他既沒有愛過，也沒有荒唐過。
那時候陳林會自己掏出假期作業本做題，一場家長會可以做完大半本數學作業。他喜歡數學，簡單、便捷，對錯一眼即分，數學沒有謊言。他自己開了八次家長會了，而那一次他終於可以有一位家長來了。陳林很興奮，這興奮叫他盲目而歡樂，即使那天他一直等到家長會開始後的十分鐘，他爸爸還沒有出現，他也沒有氣餒。直到最後數學老師對他說他的爸爸打電話過去，說他很抱歉來不了了。陳林帶著書包從後門走進教室，他溜到自己的座位上，儘量掩飾自己的身影，他弓著背、彎下腰，希望沒人注意到他，為此他甚至摘掉了鮮紅的領巾，以表明自己和在座的每一位同屬。他像隻小老鼠，盼望每一位花貓失明失聰。
陳林以為自己不記得這些了，但其實他記得的。就像他記得那天放學的時候還是他媽媽來接他，他問為什麼他爸爸沒有來，陳曼說他又出差了。陳林當時很平靜，他回到家把自己鎖在屋子裡，他從書架上拿出來他爸爸給他帶回來的所有的金屬樣子的自動鉛筆，把它們全部掰成兩半，狂怒地嘶吼著。他拚儘了力氣，但是他看到那些殘骸的時候他並不開心，他感到無比的後悔，可是他不知道如何挽回。他的吼叫在屋裡回蕩，夕陽的昏黃罩在他身上，將他的憤怒和失望縮在幾平米的臥室裡。陳曼被他鎖在門外，嚇得隻會哭，打給陳林他爸，陳林聽到聲音，嘶吼著“讓他回來”。但是他爸爸隻留下電話裡的幾聲“對不起”。陳曼纖細的手臂舉著電話貼在他耳邊，但陳林一語未發，他隻是瞪著眼睛盯著陳曼，或是透過陳曼盯著另一個人，他無聲地、發抖地哭，兩隻眼睛裡落下眼淚來，但偏偏眼睛都不眨一下，眼神又狠又慘，他以為自己是被拋棄的狼崽子，但他其實很脆弱，連動畫片裡的主角都知道，哭泣是毫無用處的，而陳林隻能哭泣。他不過是一隻被扔下的奶貓，連爪子都沒有，更遑論獠牙。
但其實陳林對他爸還有另一種回憶。他爸實在是很大方。他小的時候，他爸買了一輛吉普車，綠色的外殼。隻要陳林他爸回來，陳林就會穿著白色或者黃色的運動衫和他一起開車去公園玩。他們家距離公園很近，那公園帶著社會主義建設特有的大和廣，裡麵有個巨大的噴泉，每年夏天晚上八點會開始噴十幾米的噴泉。除此以外，是極大的石板路鋪成的開闊空間，四周圍還有不少的樹林。陳林他爸喜歡帶他去放風箏。他們第一次買了一個老鷹的風箏，那個線很長，陳林跳起來，他們把他放飛得很高，但那天廣場的人好多，陳林的線被人纏斷了。後來他們又去，他們買了一個米老鼠的風箏，很貴，在千禧年以前，就要一百塊。那個風箏很大很大，比當時的陳林都要大。陳林非常喜歡，他拉上他爸親手把它組裝起來，還給它買了個筒去裝。他們第一次出去放它的時候，那風箏飛的非常高，廣場上有那麼多放風箏的人，可是沒有一個風箏比他們的飛得高。它太高了，陳林看著它的時候要仰頭仰得很高，幾乎要折斷脖子。那天風很大，陳林非常開心，他們舉著線，不斷地拉扯，直到那根線在陳林手中斷了。
之後他們開車繞了整個廣場周圍兩圈，可是找不到那個風箏。陳林他爸比他豁達很多，他安慰他說沒關係，他們可以再買一個。然後他就真的又買了一個。陳林珍之重之，又一次親手把那個風箏收起來放進筒裡。可惜那之後它再也沒出來過。陳林上初中的時候他們搬家，這個筒遺失了。陳林從此再也沒和他爸爸一起放過風箏。
陳林考上大學之後他爸才告訴他他和他媽早就離婚了，那時候陳林已經早有察覺了――逐月增多的零花錢和他家十年沒有換過的小房子，怎麼看都不配套。那時候陳林他爸仍然對他十分大方，每個月會給他很多得零花錢，真的很多，那不過才是零幾年，幾個月的零用攢一攢足夠買一個最新的三星手機。人人都說他爸在外麵開加油站、開發電廠掙了很多錢，陳林他爸回家來開的車上有四個圈。陳林不懂這些，但他懂別人談論起他爸的時候那種語氣，那和他的同學談起他的成績時的口氣一模一樣，有很多羨慕，還有一點嫉妒。但陳林對這些毫無感覺，他無法忘記過年的時候他媽媽永遠在喝了酒之後大笑大哭，他起初還很疑惑這兩種表情怎麼能合二為一，但他後來就習慣了。他也無法忘記他爸爸錢夾裡出現的合影，前後有兩張女性麵孔，但沒有他媽。他高考結束之後林聰叫他出去玩，他們去到那個公園，陳林坐在噴泉旁邊的長凳上。林聰問他：“你報的能上嗎？”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。的男歡喜我“：說林陳”？啥“：他問地嘻嘻笑聰林”……密秘個說你跟我“：說他，氣勇的大很林陳了給覺感這，服舒很，上身他在照光陽太，睛眼上閉林陳。風的爽清很有午上，熱很算不還天夏的時當，睛眼上閉林陳”。唄看，道知不“：說隻，頭撓撓他。彩出不並中生科理在學數的聰林，文學林陳，理學聰林”？呢你。讀複要能可我“：說聲小，上邊泉噴在坐他候時那。了係文中大P了不上己自得覺他但，分少多估該己自道知不他。項強是向一學數的林陳，難很學數的年一這是可。好揮發有沒他是但，文語的長擅最他，文語門一了砸考微稍實其考高林陳
。怕不又我“：說聰林，秒幾了過。安不地住不忍他可，他著瞞該應不己自得覺他，友朋的好最他是聰林。忑忐很他，後之口出說但，靜平很的說他
