他，一時之間有些不知道怎麼回答，胡亂說：“沒有，就是這幾天忙的，沒休息好。”他講陳林的時候滔滔不絕，換到了自己身上，又似乎不願多提，寥寥數語便帶過。陳曼並不催他，隻說：“這兒火小，得蒸一會兒呢，你進屋去吧。”薑玄受著她的好意，心裡有些說不出的暖流，去浴室洗漱了一下，躲進陳林屋裡躺下。
陳林的屋子很乾淨，應當是陳曼常常來打掃的緣故，床單被罩上一點灰塵的味道都沒有，那屋子向陽，對著門的地方擺著張棕褐色的木桌子，桌邊是整麵牆的書架，上麵擺滿了書。那些書並看不出年紀，因為全部被包上了書皮，大多是用舊掛曆的反麵做的，在陽光下曬過這許多年也隻有一些泛黃。屋裡燒著暖氣，這屋子平時不開門，空氣更是灼熱，薑玄進了屋，便脫下毛衣搭在椅背上。椅子緊挨著桌麵，桌上用一塊茶色的玻璃板壓著，陳曼經常用濕布擦它，上麵含殘留著一些水痕。那桌子下麵壓著陳林的一些照片，大都是他上學時候的照片，有畢業照也有他舉著獎牌證書的照片。薑玄將玻璃微微抬起來，拿出他高中時候的照片來。他那時候還沒太長開，肩膀並不如現在寬，又梳著土氣的學生發型，看起來脖子細長、頭卻不小。但他的手腳那時已顯現出了纖長，穿著白底藍邊的短褲短袖，手腕上戴著一串紅繩，空蕩蕩地在空中晃著。他那時仍拿著錄取通知書，這照片似乎是被強要求拍照留念的，他雖然笑著，但薑玄仍舊一眼就看出他十分勉強，幸好手上還拿著一張硬紙通知書，否則一定立即手足無措。他的笑容很淡，但薑玄仍能看出他不帶笑意地唇角泄露出的一點點自豪，或許還有對將來的希冀，這欲望如此單純，被相機永恒地鐫刻在紙上。
薑玄心中一動，情不自禁地在照片上撫摸了一下。接著他又將這照片放了回去。這照片左邊壓著一張他和林聰的合影，他們當年一同考去北京，兩個人勾肩搭背，笑得暢快又爽朗。這是陳林這所有的照片裡笑得最開心的一張，儘管他臉上仍帶著些紅暈，但薑玄知道這絕不是因為羞赧，不過是單純的熱氣浮在臉上。陳林很少會害羞――他的羞澀如今隻有薑玄能見著，他深知那是怎樣的一種情狀，他的眼中永遠含著一些水漬，又驕又俏，有些惺惺作態，卻其實在心中暗暗想著讓薑玄將他摟在懷裡，兩個人親熱一番、沒羞沒臊。薑玄想到這些，又覺得心中湧起了一些柔情。
這兩張照片的右邊放著陳林和陳曼的合影，還是陳林小學的時候拍的，他帶著紅領巾捧著畢業證書，背後是小學水泥灰的台階和降下的國旗。陳林小時候和現在長得差很多，那時候像個小蘿卜頭，眼睛並不很大，鼻梁有些寬，一雙耳朵倒是大得很，薑玄看著照片，幾乎懷疑他從小到大，那雙耳朵就沒再長過。他全身上下唯一和如今一模一樣的便是薄薄的嘴唇，他似乎並不很開心，照相的時候臉色不大好，像個小大人似的繃著臉。
這桌上的照片一張張看過去，有些是陳林參加什麼比賽穿著運動服的照片，更多的隻是單純的紀念照，這些照片大約是陳林比較珍惜的，他至今仍舊有這樣的習慣，喜歡在房裡擺照片。但薑玄知道真正珍貴的照片總是留有底片，被陳林藏在他的書裡、畫冊裡、影集裡、網盤裡。他不會將他們隻放在這玻璃底下壓住，任由太陽曬得泛黃泛白，麵目模糊。他這麼想著，有些分神，一不小心碰到玻璃裡麵的照片，幾張疊了起來，他忙伸手去擺回來。他將那一疊照片統統分開，左右一摸，看到其中一張的下麵，還疊著一張小相片。薑玄用手指刮了刮，將那相片摘了下來。
這照片因為常年墊在底下，已經沾花了，那是一個男人摟著一個小男孩，上麵用圓珠筆劃過，那男人的臉看不見了。邊上的男孩長的很小，坐在男人腳麵上，兩手托著腮，嘴唇很薄。他們看起來很開心，蹲在朱門外。薑玄將那照片翻過來，上麵寫著兩行字。
第一行在正中，是用圓珠筆寫的“我已經忘了你長什麼樣子了”，字體尚且較為稚嫩。第二行是在右下角，斜著用鋼筆寫著“如果你能回來”，這字體要成熟許多，和陳林現在的字跡很相似了。不過除了這兩行字之外，僅僅在左下角有一個紅色鉛筆寫成的字跡：故宮，1991。那字真正很醜，四角突兀，像是個孩子寫下來的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。了誰是人男的上片照這道知玄薑
。寒了受再他怕是像，的緊緊得攥手的他將又禁不，吻口的心經不漫點那候時的走趕媽他被又櫃了出、爸沒於等爸有己自說林陳到想的麼怎知不裡心但，去回抽想本原玄薑，了放不就手的他起抓勢順林陳。些了小開調空把才這，了多乎熱得覺，心手的他捏了捏去手出伸玄薑。涕鼻流不於終，來過緩林陳見看才了裡公兩快去出開，上身他在蓋來下脫套外的己自把又車上拉林陳將，大最到打氣暖的子車將，笑又氣又，樣這他見玄薑。腳跺直得凍上腿，口兩了啜杯啡咖著捧忙趕，紅翻得凍手雙一，套手帶不又，靴山登雙一配褲仔牛條一麵裡，衣風厚件一穿隻，扮打好天冬林陳，喝啡咖買邊街在站候時的來出廳展從人個兩，展影個一看去間時的好約前先照按們他天隔，頭出月二剛候時那。事這出說地意經不才林陳，間晚道知。談不口閉便林陳，員成庭家到談人個兩，了絕拒的婉委林陳。飯個吃人個三，他看來要弟弟他出提地意無意有玄薑，熱火得打都下床上床在正們他候時的話這說林陳。得記都玄薑些這，姓母了成改就小很是都字名連他，異離母父他過說林陳
著執是越裡心實其，淡冷是越，身抽時隨夠能是越而反，迷癡是越他，懷釋能不更、手放能不既往往他，麵兩體一是就恨和愛中心他在，他諒原能不越就，人個一愛越林陳。爸老他是況何，子臉甩林陳被能都句兩提上床在微稍玄薑前之國回貨蠢那，年四了恨記他，次一他開離明季譚，的仇記很是林陳道知他。外意不並但，訝驚些有下心他。子樣的爸爸林陳到不尋也麼怎，痕凹到得看都麵背在，背紙透力，記印的重很了出劃筆珠圓被麵上那，片照這著看玄薑刻此
