第9章
注銷舊手機號
捐款的事辦完後的第二天，蘇晚禾出門處理另一件事。
這件事在她的清單上排在很靠前的位置，重要程度不亞於設立信托和匿名捐款。
前世她花了十年時間才明白一個道理，成年人的世界裡有一樣東西比錢更稀缺，那就是安靜。
手機通訊錄裡上千個名字，社交軟件上幾百條未讀消息，每天睜開眼睛第一件事是看手機，閉上眼睛最後一件事還是看手機。那些叮叮咚咚的提示音像一根根看不見的線，把她綁在一張巨大的網上，掙不脫，逃不掉。
這一世，她要從這張網上把自己解下來。第一步，就是注銷那個用了三年的舊手機號。
那天下午，她坐公交車去了移動營業廳。不是離出租屋最近的那家，而是特意選了城東那家，遠一點，遇到熟人的概率小一點。
她現在對“熟人”這個詞有了新的定義，前世那些叫她“晚禾”叫得最親熱的人，最後連她的電話都不接。所以這一世，她決定把“熟人”這個圈子縮到最小。
營業廳在一條老街上，門口的行道樹被修剪得整整齊齊，樹蔭底下停著一排電動車。她推門進去，冷氣撲麵而來，和外麵六月的悶熱形成鮮明對比。
大廳裡人不多，幾個顧客坐在等候區的椅子上低頭玩手機，櫃台後麵的工作人員穿著統一的藍色製服，臉上掛著標準的職業微笑。
蘇晚禾取了一個號，坐在角落裡等。帆布包放在膝蓋上，裡麵照常裝著那本黑色筆記本。等候區的電視在播放某個綜藝節目，笑聲一陣一陣地傳過來。她沒看，低著頭翻筆記本。
等了大概十分鐘，叫號器響了。她走到三號櫃台前，一個紮著馬尾的年輕店員抬起頭，對她露出一個標準的微笑。
“您好，請問辦什麼業務？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“注銷手機號。”
店員點點頭，手指在鍵盤上敲了幾下，“請把身份證給我一下，然後報一下要注銷的號碼。”
蘇晚禾把身份證遞過去，報了一串數字。店員核對了一下信息，屏幕上彈出了機主資料。
“這個號碼用了三年多了吧？套餐還挺老的。”店員隨口說了一句，然後按流程問道，“請問注銷的原因是什麼呢？我們這邊需要記錄一下。”
蘇晚禾頓了一下。
原因？原因可以有很多。比如這個號碼綁定了太多不該綁定的賬號，加了太多不該加的人，接到了太多不該接的電話。比如前世中獎消息傳出去之後，這個號碼被打爆了，遠房親戚打來借錢，推銷員打來賣理財產品，各種“朋友的朋友”打來約飯局。
她的手機從早震到晚，像一隻永遠停不下來的鬨鐘，每一聲響都在提醒她，你是獵物，你被盯上了。
比如，她想要安靜。
“我想安靜一下。”她說。
店員打字的手停了一瞬，抬頭看了她一眼。大概是這個理由不太常見，多數人注銷號碼會說“換了新號”“套餐不合適”“要辦寬帶綁定”，很少有人直接說“我想安靜一下”。
但那一眼沒有持續太久。店員低下頭繼續打字，隻是嘴角的微笑從職業化的弧度變成了某種更真實的東西，像是被這句話輕輕觸動了一下。
“好的，已登記。”她說，“在正式注銷之前，我需要提醒您幾件事。第一，號碼注銷後無法恢複，所有綁定這個號碼的服務——銀行卡短信通知、社交賬號、各種APP——都需要您自行更換綁定手機號。第二，賬戶裡還有餘額的話，可以轉到您名下其他移動號碼上。第三，注銷後別人撥打這個號碼會提示空號，請提前通知重要的聯係人。您確認要注銷嗎？”
“確認。”
“好的，請在這裡簽字。”
蘇晚禾接過筆，在電子簽名板上寫下自己的名字。手指劃過的瞬間，她忽然有些恍惚。
。係聯便方，卡機手張一了辦去她帶媽媽長院，中高上考剛她候時那。了的辦前年三是碼號個這
。頭了點地心放才這媽媽長院。塊八十月個一，貴不說員店，”貴不貴租月“”用夠不夠餐套“認確複反員店跟裡廳業營在媽媽長院得記她
。了夠就話電打能，能功的哨花要需不，線的間之家和個一是就說來她對機手。”的好挺校學在我“聲一說，安平個報，話電通一天每。人係聯個一媽媽長院有隻她候時那
。誰是麵對清不分都她，息信福祝發群的節過年逢。數位四破突後最，個百幾成變個十幾從錄訊通機手的她。長增式炸爆人係聯，億十了有來後再，多越來越人係聯，學大了上來後
。的要重正真是都個一每，多要不人係聯。態狀的前年三到回要她在現
”。靜安的要想到得能你祝……個那“，口開才下一了豫猶乎似，眼一她了看又後然，單執回銷注張一和證份身回遞員店”。了功成銷注經已碼號，了好“
。下一了彎角眼的她但，情表的她了住遮罩口。頭下一了點微微員店對，單執回過接禾晚蘇
”。謝謝“
。單執回張那的裡手著看頭低，刻片了站上階台在禾晚蘇。來而麵撲次再浪熱，候時的廳業營出走
。紙張一了成變麼這就，碼號的多年三。章務業的冰冰冷個一和間時理辦、碼號銷注著印麵上
。裡包布帆進放，好折單執回把她
。半兩了成掰卡MIS把後然，下一了挲摩輕輕指拇用她。的下留時線電充拔插是，痕劃的淺淺有麵上，下一了閃下光陽在片芯屬金。來出取卡MIS的小小枚那把，槽卡卡MIS下取，機手出掏她後然
。則原條二第的下定己自給裡夜五天五那在她是這。路退留己自給不
。寂沉於歸後然，聲響的微輕聲一出發，底桶料塑擊撞屬金。裡桶圾垃的口門廳業營了進扔她被片碎卡MIS的斷掰
話通費免鐘分002，餐套的錢塊93個一了選她，餐套麼什選她問員店，號新個一了辦新重廳業營的信電去她
